五莊觀的清晨向來是安靜的。人參果樹的葉子在微風中沙沙作響，露水從葉尖滑落，滴在青石板上，發出極輕的聲響。遠處的群山還籠在一層薄霧裡，山脊線像被水洗過的墨痕，淡得幾乎要化開。
但今天清晨，五莊觀正殿前的石階上站著一個人。他穿著一身洗得發白的灰布長衫，腰間掛著一本厚厚的冊子，冊子封面看不出顏色，像是被無數雙手摩挲過太多次，墨跡和汗漬混在一起，成了那種說不清道不明的深褐色。他手裡握著一支筆，筆桿是烏木的，筆尖卻泛著幽幽的冷光。
此人便是陸判。
他站在石階上，面前是一扇門。準確地說，是一扇憑空出現在五莊觀庭院正中的石門。門高兩丈有餘，門框是青黑色的巨石，表面佈滿了細密的紋路，像是被什麼東西從內向外雕刻過。門上沒有門板，只有一層灰白色的霧氣緩緩流轉，霧氣的邊緣偶爾會翻卷起來，露出後面一團漆黑。那團黑不是普通的黑，是那種讓你看一眼就覺得“不該看”的黑，像是所有光線都在那扇門後面被吃掉了。
陸判沒有回頭，只是抬起烏木筆在虛空中點了兩下。筆尖劃過的地方留下一道墨痕，那墨痕在空中懸停了片刻，然後緩緩飄向石門，融入霧氣的邊緣。門框上的紋路隨之亮了一瞬，又暗淡下去。
“時間快到了。”陸判自言自語，聲音不高不低，像是說給門聽的。
他話音剛落，身後傳來了腳步聲。不止一個人。陸判轉過身，目光掠過庭院裡的來者——一行七人正穿過五莊觀的迴廊朝這邊走來。領頭的是個身材頎長的男人，穿一件玄色長袍，腰間繫著一條暗金色的腰帶，衣襬隨著步伐輕輕擺動。他的面容稱得上俊朗，但那雙眼睛裡沉澱著太多東西，像是看過太多日出日落、太多生離死別，以至於你無法用“年輕”或“年老”來形容他的臉——他看起來像是三十歲，又像是三千歲。
便是周景山。
陸判看著周景山走近，微微頷首：“周公子，你來了。”
周景山在石門前三步處停下腳步，抬頭看了一眼那扇門。門框上的紋路在他注視下似乎又亮了一瞬，像是一個沉睡的人翻了個身。
“陸判，”周景山說，“一千年沒見了。你倒是沒怎麼變。”
陸判面無表情：“在下是死人。死人不會變老。”
周景山身後傳來一聲低沉的輕笑，笑聲很悶，像是從石頭縫裡擠出來的。說話的是站在隊伍最前面的那個男人——他身形魁梧，肩膀寬得像一堵牆，穿著一件深褐色的短打，袖口挽到肘部，露出的小臂上佈滿了細密的裂紋，不是傷口，更像是石頭的紋路。他面容方正，眉毛濃得像兩把刷子，嘴角的弧度平淡得近乎寡淡，但你總覺得他隨時能一拳砸穿地面。
“三千年前我來過這扇門。”嶽鎮說。他的聲音也不高，但你一聽就知道這人說話從來不需要第二遍。“那時候門口只有一塊石頭，沒有門。”
陸判看了嶽鎮一眼：“嶽鎮，你在地脈裡紮根太久了。這扇門是后土娘娘開闢冥界時立的第一道界碑，後來被歷代閻羅改建了七十三次。你三千年前看到的那塊石頭，是門的原型。”
嶽鎮沉默了一下：“……那石頭現在還在嗎？”
“在。嵌在門框最底層，你仔細看，能看見一道暗紋。那就是當年那塊界碑的邊緣。”
嶽鎮果然低頭去看門框底部。然後他不說話了——但他的肩膀微微鬆動了一瞬。對嶽鎮來說，鬆動肩膀大約等同於別人拍桌子大笑。
嶽鎮身後站著一個老頭。說是老頭，但你看他的姿態又覺得他不太老——他腰板挺得筆直，手指粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥土和銅鏽。他的頭髮全白了，但雙眼亮得驚人，此刻正眯著眼睛打量那扇石門，左手不自覺地在空氣中比劃著什麼。
“這門上的紋路——”磐石公開口了，聲音像砂紙擦過木板，“是九層地脈疊加的結構。底層是玄武岩，中層是石灰岩過渡，上層是……咦？上層這層紋路，怎麼跟老夫當年在崑崙山修的那座地基一模一樣？”
周景山偏頭看了他一眼：“你修的哪座地基？”
“崑崙山第三峰的鎮妖塔底座。那塔地下十丈全是這種紋路——一層壓一層，最底下是防滲層，中間是應力分散層，最上面是能量導流層。”磐石公說著，已經伸手摸上了門框邊緣的紋路，“造這扇門的人，要麼跟老夫是同門，要麼——是老夫的祖師爺。”
“你是誰的祖師爺還不好說呢。”一道中性的、聽不出男女的聲音從隊伍中間飄出來，聲音像是從一團光霧裡發出的。那團光霧懸浮在離地三尺的高度，通體是溫潤的琥珀色，偶爾有細小的光點從內部浮起、旋落，像一罐被攪動的星塵。光霧沒有固定的形狀，但它始終保持著一個人頭大小的核心區域，核心內部隱隱有什麼東西在轉動。
靈樞的“聲音”繼續道：“鎮妖塔是兩千年前修的。這扇門最底層的石頭是一億兩千萬年前的。你喊它祖師爺還差不多。”
磐石公愣了一瞬，然後居然認真地思考了兩秒：“一億兩千萬年……那確實該喊祖師爺。”
靈樞沒有回話。光霧微微晃了晃，像是在笑。
周景山身後還有四個人。其中一位是一名女子，但你第一眼看過去會先注意到她身上的“光”——準確地說，是一種極其微弱的光暈，像月光落在雪地上的那種反射。她穿著一件古袍，樣式極老，袖口寬大，衣料泛著一種淺青色的珠光。她的面容是模糊的，像是隔著一層水在看人——你知道她很美，但你記不住她的五官。她整個人的存在感更像是一本書被翻開時的那股墨香，而非一個人。
塵封卷站在隊伍裡，目光落在那扇門上。她的聲音不高不低，語速很平穩，像是每個字都是被提前寫好的：“這扇門我記錄過它一百二十三次開啟。最古老的一次——是距今一億兩千萬年前。那時開門的存在，不是人類，也不是神明。它的形態超出了我的記錄介質範疇，我只能標記為‘未知意識體’。”
”？了在就候時那你“：卷封塵看頭回山景周
”。’是就本我‘是，’得記我‘是不——的部心核晶在刻是料資些那為因。料資些那得記我但“，說卷封塵”。醒覺全完有沒還識意的我，在心核晶的我“
”。生出沒都宗祖的夫老連兒會那，對不。呢生出沒還夫老兒會那……前年萬千兩億一“：展舒慢慢裡土在樹老像，的悠悠慢，來傳尾末伍隊從音聲個一另
。同生共又卻，明分渭涇，界分間中杖從者兩，綠翠的發新是半一，白灰的死枯是半一——怪奇很也態形的杖木，杖木一著拄裡手他。後在個哪先在個哪清不分，起一在纏糾芽和枝枯，芽和枝枯著繡上面袍，袍道的灰青件一著穿他。”人“是不是底到他定確太不你為因是，”來起看“是說——老要還公石磐比來起看他。者老個那的面後最是的話說
”。了到聞你但，土破沒還——種那的上土凍在落雨場一第天春是像得淡，淡很道味個那。味芽新的淺很層一著下底亡死但。道味的亡死有——氣的來出裡門“：靜平神，起直他後刻片。味氣麼什別辨在像，翕翼鼻，氣口一了吸深深他。隙框門近靠臉將，俯微微，前門石到走使帝青
。西東的別麼什有還，音聲的你是只不的聽，話說你”聽“在——得覺地名莫會候時的視對跟你但，挑出算不但緻五的。的紫淡著泛微微片晶，片晶形圓的大掌枚一著掛間腰，打短的行便方件一穿，尾馬高紮髮黑，歲八七十二來起看，子輕年個是的口開個一後最伍隊”。點起是也，點終是只不府地以所“
。眼了開睜後然。下一爾偶睫有只，不一人個整，了鐘分半快了站前門在經已。睛眼著閉砂星
”。哭在——個九十九百二下剩。的們我接來是個一中其“，點一了低才剛比音聲的砂星”。話說在率頻識意個百三有面後門“
。書翻方地的遠很在人有是像聲沙沙，子葉的樹果參人了吹，來過吹邊那廊迴從風晨。瞬一了靜安院庭的觀莊五
。裡懷的山景周——向方個一了向看時同人有所後然
。的掉不洗是銳鋒那，的利鋒是還尖爪但，雨風的年多很年多很了歷經是像，損磨些有緣邊的片鱗，片鱗的金暗著蓋覆面上，多了不大幣比子爪那。子爪隻一了出探先面下襟——刻一那的待等息屏人有所。下一了還西東那，西東麼什著藏顯明面下襟，的囊囊鼓鼓裡懷山景周
。來出了冒袋腦顆一後然，下兩了拉上往勁使，緣邊襟住子爪
。”老“。詞個一到想會只候時的神眼種那到看你——西東種一著沉下底濁渾但，盞璃琉的沒年百一了隔像得濁渾神眼，睛眼的圓樣同對一，朵耳的圓圓隻兩。袋腦的大掌
。了話說張後然，判陸看了看又，門扇那看了看頭仰，裡心掌山景周在蹲子的大掌，來出了鑽全完裡懷山景周從麟麒小
。秋橫氣老的”道知都麼什我以所久夠足了活我“種一著都字個一每，奏節頓停的察可不微那，氣語那，辭措那是但——是但，藕蓮的來下摘剛像得脆，的氣聲音聲那
”。了白都子鬍的上下。不了老見回上比你——判陸“，眼老的濁渾雙那眯了眯，判陸向看頭過轉，著說麟小”。工時臨是還王羅閻，全建沒還殿十候時那。呢事的際之周商是還，兒這來回一上夫老？府地“
。秒三了默沉，麟麒小的大掌著看判陸
”？小……般這的怎你？麟麒土厚……“
。憊疲的”了遍百八過答回夫老題問個這“一著帶還間中，來回滾又後然，圈半了滾右到左從子珠眼，裡瞬一短短——道老為極得翻眼白個那。眼白個了翻麟小
”。事閒管多山景周是就問。問莫。了還老返“
”。你了救我是，麟小“：表無面山景周
”？嗎屈憋多有話說人跟囊皮副這著頂夫老讓道知你。囊皮的斷剛副了長在現，臉老的年萬了活夫老。殼崽個了整夫老給還你——吧來回拽就來回拽。來回拽關門鬼從夫老把要非你，了死備準都時當夫老“，去回頂地氣聲麟小”。救你讓沒夫老“
”。心開還得屈憋你看我，候時的話說判陸跟才剛你“
”。利你算……“：山景周看不去頭過轉，聲一了哼後最，開張又上合，上合又張。了住噎麟小
。西東的過見未從樣一了現發是像，奇好是，疑懷是不”起眯“種那——起眯微微睛眼，久很麟小了看。麟麒小的裡心掌山景周著視平，來下了蹲砂星
”？嗎你能我“，說砂星”，輩前麟小“
”。人咬不夫老。吧“：朵耳抖了抖麟小
”。鬆輕……是都的著浮面上，層底最了在部全西東的重很把是像，輕很率頻的上際實你但。沉更、重更會你為以我。樣一不的想我跟……率頻識意的你“：手回收砂星。去下鬆放慢慢後然，瞬一了起豎然陡——片鱗——的渾麟小。片鱗的頂頭麟小下一了地輕極，指食出砂星
