五莊觀的後山，那棵小苗的第四十片葉子冒出來了，那朵花已經完全綻開，淡金色的花瓣在暮色中微微發著光。小竹蹲在旁邊看了很久，沒有伸手碰它。清風從月亮門走出來，在她身邊蹲下。
“地藏菩薩那邊，今天大概有廣播聽。”清風說。
小竹沒有回頭：“廣播？”
“地藏菩薩開設了一檔深夜電臺節目，叫《地獄傾聽者》。”清風的聲音裡帶著一種“這位菩薩有點特別”的語氣，“他專門接聽亡魂的電話，幫他們化解執念。他的聲音很低沉，在陰間很受歡迎。很多亡魂生前沒說過的話，在他那裡反而說出來了。他每天接聽十幾個電話，從不掛斷。”他頓了一下，“他不是那種坐在蓮花臺上等人來拜的菩薩。他是那種自己走到深淵邊上，蹲下來問‘你還好嗎’的人。”
小竹沉默了一會兒：“那諦聽呢？”
清風說：“諦聽在旁邊。它戴著降噪耳機，趴在地藏菩薩腳邊，假裝沒在聽。但地藏菩薩每次結束通話電話，諦聽都會說一句總結——‘他剛才心跳快了零點三秒，在撒謊。’或者‘她說到‘回家’的時候頻率變了，她其實沒有家。’地藏菩薩不會說它多嘴，但每次都會在諦聽的耳機上輕輕按一下，像是在說‘知道了’。”
小竹想了想：“那諦聽是它的助手，還是它的監督？”清風笑了：“諦聽說它是‘技術顧問’——負責聽那些菩薩慈悲為懷聽不到的東西。地藏菩薩不否認。他只是在諦聽說完總結之後，再補一句：‘他也怕了。只是怕的東西不是他說的那個。’”
小竹低下頭：“那他怎麼來的地藏菩薩？”清風說：“他以前是個王子。古印度的一個國王的兒子。他小時候在宮牆外面看到過一個餓死的人。那個人靠在牆根下，手裡攥著一把土。地藏菩薩——當時還不是菩薩——蹲下來，想掰開他的手，掰不開。他握著那把土握到死。地藏菩薩在牆根下坐了一整夜。第二天回去之後，他對他父王說：‘我要出去。’他父王說：‘去哪？’他說：‘去哪都可以。只要不在牆裡面。’他出去了。他走了很遠的路，最後進了地獄。”清風頓了一下：“他發了一個誓——‘地獄不空，誓不成佛。’他說這句話的時候還很年輕，不知道地獄有多深。後來他知道了，但他沒有改口。他下去了，一直沒上來。”
小竹沉默了一會兒：“那他為什麼不改口？”清風想了想：“因為他下去之後發現——地獄比他想的還要深。他覺得如果連他都改口了，那就沒人會改了。所以他留著那句話。他說——‘誓不是用來實現的。是用來提醒自己的。’”
小竹想了想，在畫的旁邊加了一行字：“地藏菩薩。他以前是個王子。他在牆根下看到過一個餓死的人，那個人握著土握到死。他發了一個誓：‘地獄不空，誓不成佛。’他下去了，一直沒上來。他在地獄深處開了一檔深夜廣播，接聽亡魂的電話。他說——‘誓不是用來實現的。是用來提醒自己的。’”
諦聽的機房在身後合攏了門。門縫裡最後透出的那縷灰光被壓成一線，然後徹底暗了。那枚銀灰色的稜片已經收進了周景山懷裡。周景山走在最前面，坤元杖拄在手裡，腳步比之前略重了一些。他們已經走過了酆都大帝、東嶽大帝、諦聽。現在只剩下最後一站——地藏菩薩和后土娘娘。陸判走在隊伍側面，聲音比之前低了一些：“地藏菩薩在最深處。他的修行地在六道輪迴的邊緣，不在任何一殿，不在任何一獄。他坐在那裡，面朝地獄的方向。”
沈巍在後面接了一句：“那他看了多少年了？”陸判說：“他從發願的那天起就沒轉過方向。他的臉一直朝著地獄。他的背朝著天堂。”隊伍沉默了一會兒。但諦聽的機房在身後剛剛關上，地藏菩薩的位置還在前方，沒有腳步聲被拖慢。
越往下走，空間越開闊。不是開闊到能看到地平線，是那種“沒有盡頭”的開闊。四周的牆壁開始變薄，變淡，最後幾乎看不見了，像是走進了一片被掏空的區域。腳下的地面不再是石頭，是一種極細微的顆粒，踩下去的時候很輕，像是踩在細沙上，但沒有聲音。前方的光很暗——不是那種被壓住的暗，是那種被稀釋過的暗，像是一層一層的光被疊加在一起然後又被抹掉了。陸判的聲音從前面傳來：“到了。地藏菩薩的修行地不在地府固定界域裡，它在六道輪迴的邊緣。他的蓮花座浮在邊界上，面朝地獄。他的背後是天道。”
周景山停了下來。前方有一團極暗的光，不是亮的暗，是“被吸收了太多光所以暗”。那團暗的中心，有一朵巨大的金色蓮花。蓮花懸浮在半空中，沒有根，沒有莖，花瓣微微張開，像是剛被人從睡意中叫醒。蓮花的中央坐著一個人影，穿一件暗金色的袈裟，領口微敞，露出裡面白色的僧衣。他的頭髮很短，沒有剃光，像是一個還沒來得及去剃、或者選擇不剃的人。他的臉很安靜，沒有皺紋，沒有表情，但他的嘴角微微翹著，像是隨時準備說出“別急”兩個字。
他的面前懸浮著一臺老式錄音機，機身是古銅色的，兩個旋鈕微微發亮。那臺錄音機旁邊，放著一座還沒拼完的微縮積木建築——塔形，塔尖缺了一塊，像是被什麼東西碰倒了。錄音機旁邊還有一臺平板電腦，螢幕已經熄了，但邊緣還亮著一圈極細的白光，像是一個還沒關閉的應用在後臺靜默執行。平板電腦旁邊放著一根資料線，不是充電用的，是給降噪耳機加絨耳罩用的——和諦聽房間裡那根一模一樣。
而那隻東西正趴在他的腳邊。它的毛色是純白的，體型比之前在機房看到的略小一些——像是收起了大部分身體，只保留了一個頭的尺寸——但那個頭已經抬起來了，耳朵微微朝周景山的方向轉著。它的耳朵上戴著一副銀灰色的降噪耳機，耳機尺寸剛好卡在它的耳根位置，像是量過尺寸定製的。它沒有站起來，也沒有開口，但它用目光掃了周景山一眼——那一眼的潛臺詞是“我知道你們來了，我聽到了，我不說話是因為我不想說話，但別以為我沒聽到。”
諦聽。它在地藏菩薩腳邊。地藏菩薩伸手摸了摸它的頭頂，動作很輕，手指從耳根滑到額頂，然後停在耳根的位置：“你不用戴耳機，我不會吵到你。”諦聽沒有動。它沒有摘下耳機，但它把頭偏了一下，讓地藏菩薩的手指能更準確地落在耳根和頭頂交界的那一小塊區域。它沒有回答，只是耳朵微微向後壓了壓。
地藏菩薩沒有抬頭：“你們來了。我剛剛錄完一期節目，等會兒還要再接一個電話。你們來得巧。”他的手在錄音機上輕輕按了一下——不是暫停，是“先放一放”。然後他抬起頭來。他的目光落在周景山身上，又掃過他身後每一個人，沒有刻意停留，也沒有刻意略過。他看了許薇薇一眼，然後收回了目光：“你們走完了十殿閻羅，走完了五方鬼帝，走完了酆都大帝和東嶽大帝。你們在我這裡是倒數第二站。你們想要的東西——輪迴之力碎片，已經集齊了。但我這裡沒有你們要的東西。我只有一個地方可以坐一坐，聽一聽。”他側過身，讓出蓮花座旁邊一小塊區域——地面上有一塊平整的淺金色光斑：“你們可以坐在這裡，也可以站著。都行。我只是想跟你們說幾句話。”
他重新低下頭，伸手把一座塔形積木上那塊脫落的積木輕輕按回去，又看了一眼塔尖是不是平了。諦聽在旁邊看著。它沒有動，也沒有評價。地藏菩薩按完之後，把積木模型往旁邊移了一寸，像是給它騰出了一個更安穩的位置。諦聽終於開口了，聲音不高，像是耳機裡的降噪還沒完全關閉，尾音帶著一層極輕微的悶感：“他剛才那句話——‘你們在我這裡是倒數第二站’——他說得不對。你們在他這裡是最後一站。后土娘娘在六道輪迴的本源，不在他的區域。你們走過他這裡，就是最後一道門。”
地藏菩薩沒有否認。他把手從積木上收回來，落在諦聽的耳朵上，輕輕捏了一下：“諦聽聽得到聲音，也聽得到聲音背後的東西。它說你們是最後一站，那你們就是最後一站。”諦聽被捏了一下耳朵，沒有躲。它把耳機往耳朵上壓了壓，像是在確認它還在原來的位置：“我聽到了聲音背後的東西。你剛才說‘你們在我這裡是倒數第二站’的時候，你的心跳停了半拍。”它頓了一下，“你沒有說謊。但你改了說法。”
地藏菩薩沒有說話。他的手指停在諦聽的耳根位置，沒有移開，也沒有按下去。片刻後他開口：“我改了說法，是因為后土娘娘在六道輪迴的本源。她不是地府的一部分，她是地府本身。我把自己放在她前面，不合適。”他的語氣沒有變化，像是在陳述一個已經被他思考了很久的結論。諦聽的耳朵動了一下，像是收到了一個新指令但還沒決定要不要立即執行，然後它把頭轉開，重新趴回前爪上。
地藏菩薩轉向周景山：“你們見過酆都大帝了。他的資料報表很詳細。他甚至算出了你們從第五層到第六層的路徑可以最佳化。他覺得你們如果走東側通道，能省一炷香。”他頓了一下，“他說得對。東側通道確實更快。但東側通道經過一片舊戰場，那裡有未散的怨氣——那些怨氣不會傷到你們，但會讓你們多聽一段聲音。他說的‘省一炷香’，是要你們避開那段聲音。他沒有算聲音的成本。”周景山沉默了片刻：“您怎麼知道的？”地藏菩薩說：“因為接電話的人是我。那些怨氣裡殘留的亡魂，偶爾會打電話到我的廣播裡來。他們通常不會說很多話。有的只是喘一口氣，然後掛了。有的會說一句——‘那邊有人經過，替我聽一下。’”他頓了一下，“我替他們聽了。”
諦聽在旁邊低聲接了一句：“你替他們聽了三百多年了。那個舊戰場你從來沒去過。你只是在錄音機裡替他們聽。”地藏菩薩沒有回答。他的手停在諦聽的耳根位置，沒有移開。
諦聽的耳朵朝他手指的方向偏了偏。地藏菩薩開口，聲音不高：“我去過舊戰場。一次。我去過之後發現，那裡的怨氣不是聲音——是沉默。他們不說話，是因為他們不知道還能跟誰說。後來我開了這檔節目，等他們打電話過來。”諦聽沉默了一會兒。然後它說：“你那次去舊戰場，是我跟你一起去的。你站在那片戰場中央的時候，你在想什麼？”地藏菩薩說：“我在想——他們的聲音去了哪裡。”諦聽說：“他們的聲音被風吹散了。我當時聽到了。但我沒有告訴你。”地藏菩薩說：“你現在告訴我了。”諦聽沒有說話，它把耳朵上的降噪耳機往上推了一點，像是要給自己的耳朵騰出一點空間。
地藏菩薩伸手把放在旁邊的老式錄音機往前推了半寸。錄音機的旋鈕微微鬆動了一下，像是經常被人擰動，已經磨出了一道細痕：“我接電話的時候，有一個亡魂經常打來。他每次都說同一句話——‘我走的時候，沒人知道。’然後他結束通話。他不會留名字，不會說他的事，只是每段時間打來一次，說完就掛。”諦聽的耳朵動了動：“那個人走的時候，有一個人知道。”地藏菩薩沒有問。諦聽說：“那個人在舊戰場上的其中一個聲音碎片裡。我聽出來了。但我沒有告訴他。”地藏菩薩說：“為什麼不告訴他？”諦聽說：“因為他還不想聽。他打電話來的時候，心跳是平的——他不是在等人告訴他有誰聽到了他。他是在確認自己還能不能說出這句話。他還能說出來，他就還在。”
它說完，把耳機重新壓回耳朵上，像是剛剛完成了一次不需要額外響應的系統呼叫。
地藏菩薩伸手，從袈裟的暗格裡取出一枚很小的珠子。珠子是淡金色的，透明，內裡有一層極細的、像是被凍住的光。他把珠子放在掌心裡，遞向周景山：“菩薩願力。能淨化任何‘被汙染的靈體’。”周景山接過珠子收好。諦聽看了一眼那枚珠子：“那顆珠子你捏了很久了。”地藏菩薩沒有回答。他的手停在珠子上方，像是被他說得愣了一下：“我捏了很久了。”諦聽說：“你在等一個合適的頻率。”地藏菩薩說：“現在頻率到了。”他把手收回來，看了一眼諦聽，又看了一眼周景山身後的方向。他沒有指誰。諦聽的耳朵微微朝許薇薇的方向偏了一偏，又正了回來。地藏菩薩把它這一眼看在眼裡，沒有追問。
許薇薇一直沒有走。她站在隊伍中段，看著地藏菩薩搭完又拆完又搭完那座積木塔，又看著諦聽把耳機壓回耳朵上。她看著地藏菩薩把珠子遞出去，又看著諦聽的目光從珠子上移開，落向她的方向。她沒有躲。她往前走了一步，站到了隊伍最前面。“你剛才說——‘那個亡魂打電話來的時候心跳是平的。’”她看著諦聽，“你怎麼知道是平的？”諦聽說：“因為我能聽到。聲音是有形狀的。你說話的時候，尾音是往下沉的。他的尾音也是往下沉的。但你們兩個人沉的方向不一樣。他是沉到底，你是沉到一半又停住了。”許薇薇沉默了一會兒：“那我現在還在沉嗎？”諦聽說：“你現在是平的。”
”？嗎了到問你“：說是只他。誰是人個那問有沒他”。人的問想個一有，樣一他和你但。魂亡個那是不你“：眼一薇薇許了看他”。的聽人的到聽要需給說是，候時的話說它。了說它但。話說不以可它“：置位的耳在落指手，頂頭的聽諦下一了按輕輕，手薩菩藏地
”。對得說他“：句一了接聲低邊旁在聽諦”。了到問算就那“：說薩菩藏地”。了到聽他但。答回有沒他。了到問我……“：口開後然。久很了默沉薇薇許
。作工的天今它了完經已是像，上朵耳回新重機耳把它。看有沒聽諦。量重麼什了下卸是像，輕很子步的。裡伍隊回走轉薇薇許
”。說得懶是不，走得懶“：說聽諦”。走得懶說才剛你“：頭回有沒薩菩藏地”。左下一查檢去該應你。樣一模一前年百八你和。克七了重腳右比腳左，候時的路走你“：口開又，步幾了走他著看地原在蹲聽諦。走前往始開，向方的路來朝面轉他。話接有沒薩菩藏地”。你等裡這在我“：上子墊的邊旁在放，來下摘上朵耳從機耳把，下一了頓它”。走得懶我但。有沒“：說聽諦”？嗎別區有說來你對，遠不遠“：說薩菩藏地”。了遠太。去不“：有沒聽諦”？去起一要不要你“：聽諦眼一了看頭過側他”。源本的迴道六在。們你等在娘娘土后。了走該們你“：山景周朝面，來起站薩菩藏地
”。了到走你但。裡這到走能己自過想沒能可，遠麼這了走你“，下一了頓它”。輕更在現比會聲步腳的你，了正底徹它等。來回正慢慢在正它在現。的歪就前之府地進你從是率頻段那“：說聽諦。頭回有沒薇薇許”。的歪是率頻段一有裡音聲的你“：低不高不，來上追面後從音聲的聽諦，後之去過走但。停有沒步腳，候時的邊旁聽諦過經，裡伍隊在走薇薇許。看去頭回有沒他。點齊對的新到找它讓，下一了撥尖塔的完搭沒還截一把人有是像又。原了回放又，來起拿上子墊從機耳噪降把人有是像——響聲的輕極聲一來傳後。座花蓮的薩菩藏地了過走山景周
。著攥再不——了開張微微，側在垂手的但。停有沒步腳的薇薇許
。問再有沒竹小”。來回正慢慢在正在現但。的歪是率頻段一有裡音聲的薇薇許說它“：說風清”？麼什了說它“：問竹小”。了說它天今。話說太不時平它。話多很了說也天今聽諦“，下一了頓他”。了夠就到聽。口出說要需不案答些有。對得說他“：想了想風清”？嗎對得說他那“：兒會一了默沉竹小”。薇薇許“：說風清”？的說誰對是他“：頭回有沒竹小”。’了到問算就那，了到聽他‘句一了說天今薩菩藏地“：後在站風清。了開綻全完經已花朵那，邊旁苗小棵那山後在蹲竹小。了著點被燈的下廊，裡暮的觀莊五
）完 章74第（
