他轉過身想要開啟冰箱，拿出裡面的一塊黃油，準備簡單做一份煎蛋之類的法式料理。
雖然記憶很模糊，但他的手好像己經習慣了。
就在他握住冰箱把手的時候——
“咚咚咚。”
敲門聲傳來，不急不慢，三下，帶著一種老派人特有的節奏感。
蘭波的手指立刻收了回來。
他的身體比意識更快地做出了反應——肩膀微微下沉，重心移到後腳，整個人像一張繃緊的弓。
他側過頭，目光穿過廚房的門框，看向走廊盡頭那扇被敲響的木門。
黃昏的光己經快散盡了，門外看不清人影，只有模糊的輪廓。
“誰？”他的聲音不大，帶著一絲連他自己都沒察覺的冷意。
門外安靜了一瞬，然後是一個老太太的聲音，帶著橫濱本地人那種特有的、慢悠悠的調子：“是我呀，蘭堂先生，你怎麼了？”
蘭堂。
這個稱呼讓蘭波的眉頭輕輕動了一下。
這個人認識我。
我在這裡的名字是——蘭堂？
他把這個名字在心裡轉了一圈，像在試一件不知道尺碼的衣服。
不太合身，但也不是完全穿不上。
就在他愣神的這一剎那，門外傳來“咔噠”一聲。
門開了。
老太太走進來，身形矮小，微微有些駝背，穿著一件灰藍色的衣服，外面罩著一條洗得發白的圍裙。
她的頭髮全白了，在腦後挽了一個小小的髻，臉上的皺紋像乾裂的河床，密密麻麻地擠在一起。
但那雙眼睛很亮，是那種在歲月裡被磨礪過卻依然清亮的黑。
她一邊走進來一邊絮絮叨叨地說著，語氣裡帶著一種老人家特有的、嗔怪又心疼的調子：
“真是的，蘭堂先生，你怎麼又忘記來我這裡拿食譜了？
不是說想學中華料理嗎？既然你不來，我就來教你啦！”
她說著，從懷裡掏出一個布包，開啟，裡面是幾本手寫的食譜，紙頁泛黃，邊角都捲了起來。
封面用毛筆字寫著“紅燒肉”“糖醋排骨”“魚香肉絲”之類的菜名，字跡歪歪扭扭的，像是學了很久中文的外國人寫的——不，是日式中文。
“你還帶著中也那小子，孩子的營養得跟上。”
”？來起一你跟沒？呢也中“，張裡廊走朝邊一，上桌在放譜食把邊一太太老
。著看，地原在站波蘭
。手的飯年多很了做雙一是——糙些有尖指，短很得剪甲指，紋皺的深很道幾有上手的
。次多很過來然顯，樣一家己自進像子屋間這進，然自很作的
。我識認
。也中識認
。堂蘭我道知
。字名的也中道知
。理料華中學在我為以
。著堵西東麼什有是像裡嚨但，麼什點說想，張了張他
。得記不他。人的”他識認“個一應回麼怎該道知不他為因是而，為因是不
。的去上寫扭扭歪歪己自是不是字的寫上譜食些那得記不，家過去經曾己自得記不，理料華中學要想經曾己自得記不他。得記不全完
