王娟領著葉無楓走在夕陽紅敬老院三樓的走廊裡。
消毒水的味道混合著老人房間特有的沉悶氣息，瀰漫在空氣中。
牆壁是陳舊的米黃色，有些地方起了皮，掛著一些廉價的風景畫和健康宣傳欄。
偶爾有穿著護工服的人推著坐在輪椅上的老人緩慢經過，輪子與地面摩擦發出單調的聲響。
葉無楓沉默地跟在後面，手裡緊緊攥著那個油布包。
剛才前臺的交鋒讓他心裡依舊憋著一股火，但更多的是一種無奈。
在這個世界上，似乎只要你穿著某類衣服，從事某種職業，就活該被人用輕視的目光來回打量，活該被預設為“別有用心”。
“喏，就這間。”王娟在一扇漆色斑駁的木門前停下，門牌上寫著“307”。她的語氣恢復了那種程式化的平淡，彷彿剛才樓下那場小小的衝突從未發生。
她敲了敲門，聲音提高了些：“李大爺？醒著呢嗎？有人來看您了。”
裡面並沒有回應。
王娟撇撇嘴，似乎早就知道一般，自顧自地推開了房門。
房間不大，擺放著兩張單人床，靠窗的那張空著，收拾得還算乾淨。
靠門這張床上，半靠著一位老人。
老人頭髮稀疏銀白，滿臉深刻的皺紋如同乾涸土地上的裂痕，一雙眼睛望著窗外灰濛濛的天空，眼神空洞而迷茫，對門口的動靜毫無反應。
他身上蓋著一條洗得發白的藍色薄被，一雙枯瘦的手露在外面，手指無意識地蜷縮著。
“李衛國大爺。”王娟朝裡面抬了抬下巴，壓低聲音對葉無楓說，語氣裡帶著一絲不易察覺的不耐煩：“老年痴呆好些年了，時好時壞的，大多數時候誰都不認識。你要送東西就趕緊，他能不能明白都不好說。東西給我檢查一下，沒問題你就給他，說幾句話就走，別待太久影響老人休息。”
她再次強調要檢查物品，似乎想挽回一點剛才失掉的面子，證明自己並未完全失職。
葉無楓沒說什麼，默默將油布包遞過去。
王娟解開繫著的細繩，翻開油布，露出了裡面那根老舊卻擦拭得乾乾淨淨的菸袋鍋。
銅煙鍋、烏木杆、褪色的荷包。
她拿起來仔細看了看，依舊沒發現什麼尖銳或可疑的地方，隨即又嗅了嗅，只有一股陳舊的菸草和木頭味。
“就這？”她似乎有些失望，又覺得為了這麼個老古董鬧剛才那一齣有點不值，隨手把菸袋鍋塞回葉無楓手裡：“行了，去吧。儘量快點。”
她說完，就抱著胳膊靠在門框上，一副監工的架勢，顯然沒打算離開。
葉無楓深吸一口氣，忽略掉身後那審視的目光，邁步走進了房間。
房間裡有種老人身上特有的、混合了藥膏和衰老的氣味。
他走到床邊，微微俯下身，儘量讓自己的聲音顯得溫和：“李爺爺？李衛國爺爺？”
老人依舊望著窗外，眼珠一動不動，彷彿靈魂早已飛去了別處。
葉無楓心裡微微一沉。
？了跑白要的真趟這道難
？氣扣被會不會敗失務任
。邊手的斑年老滿佈、的瘦枯雙那人老了在放輕輕，鍋袋菸那將，手出地翼翼心小，下一了豫猶，些了近靠又，甘不中心他
。皮到頭鍋煙銅的涼冰
。了生發蹟奇，間瞬一那在就
。下一了抖地察可不幾的人老
。的弱微起聚凝點點一，了燃點被西東麼什有乎似底眼的濁渾，下幾了眨地猛，睛眼的般珠璃玻塵蒙同如、久許了空雙那他
。般一齒的鏽了生彿彷，來過了轉點一點一地慢緩其極頭的國衛李
