房間裡燈光昏黃，映照著李班長臉上深刻的皺紋和難以化開的悲慟。
窗外是高原純粹到令人心悸的漆黑，只有風聲永無止境地呼嘯，像是無數英魂在低語。
沉重的寂靜持續了片刻，李班長似乎下定了某種決心。
他深吸一口氣，彷彿要將那噬骨的痛苦強行壓回心底最深處。他站起身，對軍官低聲道：“首長，我想。。給他看看‘青松’留下的東西。”
軍官沉吟了一下，目光在葉無楓臉上停留片刻，最終點了點頭：“可以，但注意紀律。”
他顯然默許了這次破例，葉無楓之前的表現和那個“老先生”的託付，在一定程度上贏得了這有限的信任。
李班長轉身走向房間角落一個老舊的鐵皮櫃子，用鑰匙開啟，從最底層小心翼翼地取出了一個用軍綠色油布包裹，這個包裹被裹得嚴嚴實實的，裡面是一個方方正正的小包裹。
他捧著它，如同捧著無比珍貴的易碎品，步伐沉重地走回桌前。
油布被一層層開啟，露出裡面的東西——一個邊緣磨損封面已經褪色的硬殼筆記本，封面上印著模糊的“工作筆記”字樣，還有一個鏽跡斑斑表面刻著些許劃痕的黃銅色彈殼，靜靜地躺在筆記本旁邊。
“這是‘青松’。。陳偉留下的所有私人物品裡，最要緊的兩樣：”李班長的聲音沙啞，手指輕輕拂過筆記本的封面，動作輕柔得彷彿怕驚擾了沉睡的主人，“部隊整理遺物時，大部分東西都寄回家了，這個本子。。他平時藏得深，差點漏了。我看過一次，覺得。。覺得還是暫時留下來比較好。這彈殼，是他一直貼身放著的。”
他將筆記本推向葉無楓，眼神複雜：“你看看吧。看完，你就全明白了。”
葉無楓的心微微收緊，他能感覺到這個簡陋筆記本所承載的重量。
鄭重地雙手接過，指尖觸及粗糙的封面，彷彿能感受到主人留下的體溫與印記。
他緩緩翻開。
紙張已經泛黃，字跡大多是藍色圓珠筆寫就，有些潦草，卻透著一種屬於軍人的硬朗和認真。
裡面記錄的並不全是日記，更多的是零碎的心情、巡邏的見聞、對家人的思念、以及偶爾的迷茫和自我鼓勵。
【X月X日，晴，大風。巡邏至7號界碑，一切正常。就是想家。夢裡又吃到媽做的醃辣椒了，饞醒。】
【X月X日，雪。幫老鄉找走丟的犛牛，凍得不輕，但老鄉煮了熱奶茶，值了。李班長又把他的新棉手套塞給我，說我手嫩，屁，他手凍瘡比我還厲害。】
【X月X日，陰。小馨來信了，說模擬考進了年級前十！真好！我得再多攢點錢，她以後上大學花費大。爹的腰不知道好點沒，藥不能斷。】
【X月X日，晴。今天實彈射擊，又拿了優秀。撿了這枚彈殼，是她當年送我入伍時，打出的那一發子彈的彈殼。她說等我回來。。不知道她還等不等。。】
。。。
字裡行間，是一個鮮活、質樸、重情重義、揹負著家庭希望的年輕戰士的形象。
葉無楓一頁頁翻看著，心情愈發沉重。
很快，他翻到了後面的一些頁面，那裡的字跡似乎更加沉重，透著一股化不開的愧疚和執念。
【X月X日，陰。又夢到鐵子了。他還是那樣，咧著嘴傻笑，把我往前推。。要不是為了救我，他不會。。他那老爹老孃怎麼辦？我怎麼有臉去見他們？我對不起鐵子，對不起王家叔嬸。。】
【。。如果我回不去了，誰能替我看看他們？替鐵子，給他們盡孝送終？】
【。。小馨一定要上大學，走出大山。這是爹媽的心願，也是我的。我不能讓她因為我毀了前程。】
【。。這枚彈殼，終究是沒能親手還給她。希望她過得好吧，找個靠譜的人，別像我。。】
。慮憂的沉深和語言的盡未了滿充，續續斷斷得變裡這在錄記
。言無久久，本記筆了上合楓無葉
。然又重沉，花棉的水酸了浸塊一了堵是像裡腔
