他拍下戰士們用廢舊罐頭盒做成的簡易花盆，這個裡面種著一棵頑強存活的小野草，也是這周圍數十公里唯一的綠色。
拍下學習室裡那本被翻得卷邊毛糙的字典，拍下牆上那張手繪的、略顯幼稚卻無比真誠的生日賀卡。
每拍下一段影像，每記錄一個畫面，他心中的感觸就加深一分。
除了拍攝，他更多地是在用筆和心記錄。
坐在執勤點那間簡陋的房間裡，伏在昏暗的燈光下，開啟筆記型電腦。
【初級寫作技巧】技能全力運轉，結合他切身的感受，將腦海中的畫面和情感傾瀉於筆端。
他寫邊防的“苦”：
“這裡的風，不是吹來的，是砸過來的，帶著冰碴子，能輕易割裂裸露的皮膚。這裡的空氣，吸一口，肺管子都像是被抽空了，每一步攀登都如同負千斤重擔。這裡的寒冷，無孔不入，穿透最厚的棉衣，直透骨髓，夜裡睡覺彷彿躺在冰窖。水永遠燒不開，飯永遠夾生，新鮮蔬菜是奢侈品，鏡子般的冰面下可能就是吞噬生命的雪坑。。”
他寫戰士的“韌”：
“可我在這裡看到的，不是抱怨。是一雙雙凍得像蘿蔔一樣、卻依舊穩穩握住鋼槍的手；是一張張被紫外線灼傷、裂著血口子、卻依舊會對你露出靦腆笑容的臉；是一個個在狂風中蹣跚、卻每一步都踩得無比堅定的背影。他們用年輕的身體，對抗著自然的極限，把最枯燥的堅守，變成了最偉大的事業。”
他寫情感的“真”：
“他們想念家鄉，會把家人的照片看了又看，枕頭下壓著家書。他們珍惜情誼，最後一包榨菜會推讓半天，危險來臨時會毫不猶豫地把戰友推向生的方向。他們也有害怕，但更多的是責任——‘我們守在這裡，身後的人就能安心過年’。。”
他寫精神的“核”：
“什麼是愛國？在這裡，它不是一句口號。是每一天醒來，咬牙頂住高原反應去站崗；是每一次巡邏，用生命丈量祖國的邊界；是每一次想家時，抬頭看看那面在雲端飄揚的、永不褪色的紅旗。。他們沉默著，絕大多數人永遠不會知道他們的名字，但他們用青春和生命，鑄就了共和國最堅實的豐碑。”
他一篇篇地寫，有時寫得熱血沸騰，有時寫得眼眶發熱。
他寫了《那雙摸起來像老樹皮的手》、《掛在懸崖上的巡邏路》、《零下四十度的生日面》、《罐頭盒裡的小草》、《一封永遠無法寄出的家書》。。
每一篇文章，都傾注了他最真實的情感和敬意。
寫完初稿，他並沒有立刻做什麼。
他找到了李班長，將所有文字和拍攝的影畫素材毫無保留地交給他。
“李班長，這是我這幾天寫的、拍的一些東西。”葉無楓的態度極其誠懇：“我想讓外面的人知道你們在這裡的故事，知道你們的苦和你們的偉大。但這裡面涉及很多，請您務必幫我稽核，任何覺得不合適、可能洩密或者不好的地方，您直接刪，直接改，或者告訴我不能發，我絕對服從！”
李班長有些疑惑地接過筆記本和手機，開始翻閱、觀看。
起初，他的表情是嚴肅的，帶著軍人天生的警惕。
但隨著一頁頁翻看，一段段影像播放，這個鐵打的漢子，表情逐漸變得複雜起來。
他看到那些自己早已習以為常的艱苦被如此細緻地描繪出來，看到戰友們那傷痕累累的手被特寫定格，看到巡邏路的危險被鏡頭捕捉。。那些文字，沒有華麗的辭藻，卻像一把錘子，一字一句都敲在他的心坎上，敲中了他內心最柔軟、也是最堅韌的地方。
他看到了理解，看到了懂得，看到了發自肺腑的尊重和敬意。
看到最後，李班長手指微微顫抖，眼眶再次泛紅。
他沉默了很久，才抬起頭，看著葉無楓，聲音沙啞：“葉兄弟。。你。。你這寫的就是我們啊。。就是這麼回事。。苦是真苦，可這心裡。。就是這麼想的！”
他仔細地、逐字逐句地稽核了所有內容，用筆劃掉了極少數可能隱含地理位置資訊的詞彙，對幾張角度過於明顯的照片搖了搖頭。
”！的來麼怎是子日平太這道知！的福是不兒這在們我道知！看看人的面外讓該就！以可。。些這但“：像影和字文的分部大絕著指又即隨但，決堅很氣語的他”。發能不些這“
。地了落頭石塊一後最中心楓無葉，援支是說以可至甚，可認的長班李了到得
。啟開緩緩中手他在正，道通的界世部外往通，備齊已也材素的錄記，湧奔然已靈的作創
。浪層千起激，石巨的面湖投同如將必，像影和字文的來換心真用些這，道知他
。始開裡這從將，碑的疆邊說訴
。。。
