1989年山東李家營的深冬，寒風捲著雪花飛舞，18歲的陳招娣被迫披上嫁衣。
為給弟弟治病湊錢，父母逼她去給王家去世了五天的獨子王建國配陰婚。
王家在當地是大戶，王建國前幾天上山打獵時意外墜崖身亡。
按照當地習俗，橫死的男子必須配了陰婚才能入祖墳，否則只能埋在亂葬崗，從而化作孤魂野鬼擾亂家族運勢。
婚禮現場詭異之極，喜堂裡紅布與白布交錯懸掛，新郎的棺材停放在堂屋正中央，新娘陳招娣則抱著一隻綁了紅繩的公雞拜堂。
陳招娣全程渾身顫抖，她聽說王建國被摔的頭骨碎裂，死狀極慘。
夜深人靜時，她被強行推進了王建國生前的房間，燭火搖曳中，牆上王建國的遺像彷彿在盯著她看。
招娣又怕又累，最終昏昏沉沉的睡著了。
半夜，她忽然感覺有一隻冰冷的手在撫摸她的臉頰，驚醒後，只見一個臉色慘白的男人坐在床邊，容貌和遺像上的王建國一模一樣。
“別怕，我是你丈夫。”男人聲音空洞，手指涼得像冰。
招娣想尖叫，身子卻僵得像塊石頭，只能任由那雙手解開她的衣帶。
黑暗中，她聞到一股泥土混雜著血腥的氣味，脖頸似乎被冰冷的嘴唇觸碰，最終昏死過去。
第二天早上，招娣在痠痛中醒來，床單上染著暗紅的血跡。
她不敢聲張，怕王家誤以為她半夜和別人男人偷情，那樣弟弟的醫藥費就徹底沒了著落。
然而，之後的每一天晚上，王建國都會如期而至，甚至在白天的時候，招娣也總覺得有雙眼睛在暗處窺視著她。
兩個月後，招娣的肚子竟一天天隆起，王母見狀非但沒懷疑她偷人，反而天天端來各種大補湯，眼神里滿是狂熱：“這是咱王家的種！”
村民們竊竊私語，說招娣懷的是鬼胎，靠吸食母體陽氣生長。
一天晚上，招娣起床去院子裡上廁所，正好聽見王父坐在院子裡喃喃自語：“借胎還魂術看來是真的，等鬼胎生下來，我家建國就能重生了！話說那招娣的父母真是狠心啊，為了兒子不惜犧牲自己女兒。”
招娣聽完王父的話，腿一軟差點癱在地上，心跟被冰錐扎似的，又冷又疼。
原來，什麼橫死之人必須配陰婚才能進祖墳的說法都是騙人的，從一開始，她就只是王家用來複活王建國的工具。
連她父母都為了弟弟的醫藥費，把她推進了火坑。
她咬著牙沒出聲，悄悄縮回屋裡，渾身止不住地發抖，不是怕的，是恨的。
肚子裡的東西還在輕輕動，以前她還抱有一絲幻想，現在只覺得噁心。
她不能就這麼認命，她得跑，得活著。
從這天起，招娣裝得更順從了，王母端來的補湯，她表面上喝下去，背地裡卻偷偷吐在床底下的痰盂裡。
她還故意跟王母套近乎，問東問西，慢慢摸清了王家人的習性。
王父每天后半夜都要去後院祠堂唸經，王母睡覺沉，夜裡基本不會醒。
