我大爺爺是個木匠，在山坳裡的村子幹了一輩子，活到九十二歲，某天早上在藤椅上坐著，手裡還攥著塊黃楊木財神像，就那麼沒了。
他無兒無女，只有個過繼來的孫子，叫栓柱，平時跟著他學木匠活。
按村裡的規矩，老人過了九十歲走，算是喜喪。
栓柱請了村裡的長輩們幫忙，給大爺爺穿了壽衣，停在堂屋的靈床上，蓋著白布，打算停三天就下葬。
大爺爺手裡的財神像，還差最後一刀沒刻完，栓柱覺得是爺爺的念想，就放在靈床頭陪著他。
停靈的第二天夜裡，栓柱守在靈堂，迷迷糊糊的趴在桌上睡著了。
夢裡聽見“沙沙”的響聲，像是有人在刨木頭。
他驚醒過來，堂屋裡沒別人，只有蠟燭在風裡晃，把大爺爺的影子投在牆上，長長一道。
他以為是老鼠，沒在意，剛要再睡，又聽見“咔噠”一聲，像是刻刀卡到木頭的聲音。
這次聽得真，聲音是從靈床那邊傳來的。
栓柱心裡發毛，壯著膽子喊了聲：“爺？”
沒人回應。
他拿起牆角的手電筒，照向靈床。
白布蓋得好好的，靈床頭的黃楊木財神像還在，就是……上面好像多了一刀，眼睛的位置，原本沒刻完的地方，現在多了個小豁口，像是剛刻的。
栓柱嚇得手電筒都掉了，心裡首跳：難道是自己記錯了？
他撿起手電筒，走過去拿起財神像，摸了摸那個豁口，邊緣還毛糙著，確實是新刻的。
就在這時，靈床上的白布動了一下，像是底下有人翻身。
栓柱腿一軟，差點坐在地上，轉身就想往外跑，可腳像被釘住了似的，挪不動。
“栓柱……”
一個沙啞的聲音從白布底下傳來，正是大爺爺的聲音。
栓柱嚇得閉緊眼睛，嘴裡唸叨著：“爺，您別嚇我……”
“我渴……”
聲音又響了，還帶著點不耐煩。
栓柱咬著牙，慢慢睜開眼，看見白布被掀開一角，露出大爺爺的臉，臉色蒼白，但眼睛睜著，正看著他。
“爺……您……”栓柱話都說不利索了。
大爺爺慢慢坐起來，拍了拍靈床：“愣著幹啥？快給我倒碗水！”
他身上還穿著壽衣，動作有點僵硬，但確實是活的。
栓柱趕緊跑去廚房，倒了碗溫水，遞過去。
”？的吃啥有，了“：說，抹了抹，盡而飲一，來過接爺爺大
。湯菜碗了熱又，頭饅的下剩天白出翻房灶到跑，神過回才這柱栓
。點了有漸漸上臉，香還得吃，頭饅吃湯菜著就，上床靈在坐爺爺大
。信相敢不是還，爺爺大著看，邊旁在蹲柱栓”？啊事回咋……是這您，爺“
”。了錯勾被“：說，頭饅口一後最下嚥爺爺大
。走著跟就，開不掙他，大很氣力，他拉人有覺，後著睡己自，說他
。橋個有面前見看，久多沒了走
”。了人錯勾，個這是不，的媽“說，的咧咧罵罵後最，天半了看他著對，子冊個著拿裡手，的服黑穿倆著站上橋
”。我死悶點差，布白著蓋還，著躺上床靈這在就，眼睜一，了來回推我把就後然，匠木個是也，歲同我跟，頭李老的頭西村是的勾該，了錯勾說們他“：說爺爺大
。來起了收壽把，上換爺爺大讓，服淨乾了找趕，興高點有又，發首裡心得聽柱栓
”。了完刻睛眼那把就，邊旁在就刀刻見好正，覺睡在還你看了醒我“：頭點點爺爺大，的刻他是不是像神財的頭床靈，爺爺大問他
。子村了遍傳就事的生復而死爺爺大，早一天二第
。了沒裡夜天昨，歲同爺爺大跟，匠木老的李姓個有村鄰說聽，集趕上鎮去人有，是的巧更
。來過醒再能沒次這，了著睡上椅藤在，天冬的年那歲五十九，年三了活又爺爺大
。的亮亮得刻，置位的睛眼，像神財木楊黃的了完刻個那是，的著攥裡手
。裡材棺了進放像神財個那把，候時的事後辦爺爺大給柱栓
。終善了得是這爺爺大，說都人老的裡村，好氣天，天那葬下
。的刻像神財個那爺爺大著照是正，件擺小個一刻在正柱栓見，裡村回我子陣前
？怕不怕你，候時的”魂回“爺爺大年當，他問我
”。人己自害會不也，樣麼怎再人親，了說再，強都啥比，來回能爺，興高是的多更但？怕不咋“：說，笑了笑他
