八九十年代，在農村住過的人應該都有印象。
那時候路遠，走親戚來回得好幾天，要是有人說去鄰村串親戚，第二天就回來，還怪怪的，就得趕緊告訴家裡長輩。
這件事是我二叔小時候親身經歷的，現在提起來還心有餘悸的說那回差點沒了命。
我二叔小時候住在靠山的王家村，父母在鎮上的磚廠上班，平時他跟弟弟都由外婆照看。
外婆家在鄰村，隔著兩座山，每次去都得走上大半天的山路，住上三西天再回來。
有回秋收前，外婆說要回孃家幫著收玉米，臨走時跟二叔說：“我得去西五天，你在家看好弟弟，別亂跑。”
二叔點頭答應，看著外婆揹著布包出了門。
可沒想到，第二天早上天剛亮，二叔就聽見院子裡有動靜，出門一看，外婆正站在灶臺邊，背對著他燒火。
二叔納悶，問：“外婆，你咋回來了？不是說要去西五天嗎？”
外婆沒回頭，只說：“孃家那邊活幹完了，就回來了。”
二叔當時小，就沒多想，跑過去跟弟弟說外婆回來了。
弟弟才六歲，跑過去要外婆抱，外婆卻躲開了，說：“我累了，先做飯。”
那天早飯是玉米粥，外婆盛了兩碗給二叔和弟弟，自己卻不吃，坐在門檻上發呆。
二叔問：“外婆，你咋不喝粥？”
外婆說：“不餓，你們吃吧。”
二叔覺得有點怪，平時外婆回來都會先跟他們嘮嘮，今天卻一句話都不願意多說，臉上的表情也很僵硬。
到了晚上，父母從磚廠回來，見外婆在家也很詫異，問她咋提前回來了。
外婆還是那句話：“活幹完了。”
母親想跟她多說幾句，她卻起身進了裡屋，躺在床上用被子矇住頭，不管誰叫都不出來。
母親說：“可能是路上累著了，讓她睡會吧。”
半夜，二叔被一陣“咔嚓咔嚓”的聲音吵醒。
那聲音像是在啃什麼硬東西，從裡屋傳出來。
二叔推了推身邊的弟弟，弟弟睡得很沉。
二叔小聲問：“外婆，你在吃啥？”
裡屋傳來外婆的聲音：“沒啥，吃點蘿蔔乾。”
二叔當時有點餓，說：“外婆，我也想吃。”
