1983年的秋天，老周22歲，在鎮上的磚廠幹活，掙了點糧票，想給遠在鄰縣的妹妹送過去。
妹妹家在魯西的周家莊，離磚廠有西十多里路，那時候沒腳踏車，全靠走路。
老周早上天不亮就出發，揹著半袋子玉米麵，揣了兩個窩頭，想著中午就能到。
可走到半路，他就犯了迷糊。
過了縣城的橋，本該往南走，他卻往西拐了，走到一個三岔路口，才發現不對。
路邊的樹他不認識，遠處的村子也沒見過。
正著急的時候，過來個扛鋤頭的老頭，老周趕緊上去問路。
老頭說：“你走反了，往回走十里路，再往南拐，不然天黑也到不了。”
老周沒辦法，只能往回走。
一來一回耽誤了時間，等他重新上了正路，天己經擦黑了。
他揹著玉米麵，走了大半天，窩頭早就吃完了，渴得嗓子冒煙，腿也軟了。
就在這時，他看見路邊的土坡上有個破廟，廟裡亮著一點光，像是有人在裡面。
“不管了，進去討口水喝，歇會兒再走。”老周心想著，爬上土坡，推開廟門。
這是個土地廟，不大，中間擺著土地爺的泥像，泥像前有個貢案。
貢案上點著一根白蠟燭，光慘白慘白的，廟裡除了他，再沒別人。
老周有點失望，但實在累得不行，就靠在牆角坐下，想著歇半小時再走。
他忘了村裡老人說的“寧宿荒墳，不宿破廟”的說法。
大概半夜的時候，老周被一陣“沙沙”聲吵醒。
他睜開眼，看見貢案前突然站了好些人，有老有少，都低著頭，不知道在幹什麼。
老周以為是附近的村民來燒香，就咳嗽了一聲，說：“老鄉們，誰帶水了？借點水喝唄？”
這話一齣口，那些人“唰”地一下，全轉過頭看他。
老周這才看清，他們的臉全是白的，沒有一點血色，眼睛空洞洞的。
有的缺了耳朵，有的少了手，還有個女人，頭髮披散著，脖子上有一道黑印子，像是被勒過。
老周的頭皮一下就炸了！
這不是人！是鬼！
他想喊，卻發不出聲音，腿像灌了鉛，動不了。
那些“人”慢慢朝他圍過來，圍得越來越近，老周感覺周圍的空氣都冷了，凍得他打哆嗦。
最前面的是那個缺耳朵的老頭，離老周只有兩步遠，嘴裡發出“嗚嗚”的聲音，像是在哭。
。上”人“些那在落，來進照月的面外，了開吹風被門廟，聲一的”砰“見聽然突，”了完“想心，眼著閉周老
。著亮地白慘在還，燭蠟白的上案貢下剩只，了散樣一煙像就，月到一”人“些那——了生發事怪
。跑前往路著順，門廟出跑撞撞跌跌，拿了忘都子袋麵米玉連，來起爬機趁周老
。氣上樹大棵一在靠才，了不跑到首，頭回敢不他
。了遠不家妹妹離經己己自道知才，民村的路趕起早了到遇周老，候時的亮快天
”。’人臉白多好‘著叨唸裡，了傻經己人，時現發被上早，腳歇裡廟在，的車趕個有前以。’西東‘有是還可，廟地土了蓋來後，崗葬個是間年早，邪廟那“：說氣口了嘆，鬼了見廟地土破在說他聽民村
。來過緩才，水熱點了喝，家妹妹了到於終下引指的民村在周老
。上晚是其尤，去敢人沒裡村，道知廟破那，說妹妹
。來回拿子袋麵米玉把，裡廟趟一去夫妹讓周老
。邊半了塌也像泥的爺地土，灰是全上案貢，了滅就早燭蠟的裡廟，說後來回夫妹
。廟破進敢不更，路夜走敢不也再周老，後以那從
。了不忘都子輩這，樣模那、神眼那可，他害沒然雖”鬼“些那，說他
。堆湊裡廟在，魂的去沒些那著引，”燈魂引“是就能可，燭蠟的上晚天那，白明想才他來後
。事這講們我跟常還，了多07周老，年去
。稼莊了種上址原，了塌就早廟地土破那，今如
。法說的”鬼鬧“過有沒也再，的油油綠，好很得長稼莊，看了看兒那到繞意特，西魯回他年前，說周老
”。了堆湊裡廟破在再用不，了走路經正到找也，魂些那概大“：說他
