張大爺和張大媽住在湖北黃岡的一個小山村，女兒張蘭在武漢打工。
2019年9月，張蘭下班路上被一輛失控的貨車撞了，沒救過來，年僅28歲。
張蘭是獨生女，平時最孝順，不管多忙，每週都給家裡打電話，過年火車再擠也要趕回來，陪老兩口貼春聯、包餃子。
2020年除夕的前幾天，張大爺就開始忙活著辦年貨，買了張蘭愛吃的糖果、臘肉，還有她最愛穿的紅色棉襖。
以前張蘭總說：“紅色喜慶，過年穿了爸媽看著也開心。”
張大媽則把家裡的窗戶擦得乾乾淨淨，貼上了張蘭去年親手剪的窗花，一邊貼一邊哭：“蘭蘭要是在，肯定又要說我貼歪了。”
村裡的王奶奶見老兩口可憐，就對他們說：“我孃家有個老法子，親人走後的第一個除夕，天黑後把院門敞開，在桌上擺上他們生前愛吃的菜，再喊三聲他們的名字，就能把他們的魂叫回家。
但有一點要注意，你們只能躲起來偷偷看她，不能見面，也不能說話，不然她就走不了了。”
張大爺不信，可張大媽卻哭著說：“試試吧，萬一是真的呢？”
除夕那天，天還沒黑，張大媽就開始做飯。
她炒了張蘭愛吃的青椒肉絲、番茄炒蛋，還燉了她最愛喝的雞湯，滿滿當當擺了一桌子。
張大爺則把院門開啟，在門口放了一雙張蘭的舊棉鞋，又把屋裡的燈都開著，怕張蘭回來時看不見路。
村裡的鞭炮聲從下午就開始響，家家戶戶都在吃年夜飯，張大爺和張大媽卻坐在屋裡，看著滿桌的菜，誰也沒動筷子。
張大媽時不時往門口看，嘴裡唸叨著：“蘭蘭咋還不回來？是不是忘了路了？”
張大爺拍了拍她的手：“再等等吧，王奶奶不是說要等天黑透了才管用嗎？”
等到晚上八點多，天完全黑了，外面的鞭炮聲也更響了。
張大爺站起身，走到院門口，對著外面喊：“蘭蘭，回家吃年夜飯了！”
“蘭蘭，爸媽等你呢！”
“蘭蘭，快回來！”
三聲喊完，他眼圈就紅了，轉身回了屋，把房門也敞開著。
張大媽拉著張大爺快速躲進了裡屋，“王奶奶說了，咱不能跟蘭蘭見面，也不能說話，不然她就走不了了。”
老兩口躲在裡屋，隔著門簾，屏住呼吸聽外屋的動靜，心怦怦首跳。
過了大概十分鐘，外屋突然傳來輕微的腳步聲，很輕，像是穿著拖鞋走路的聲音。
張蘭在家的時候，總愛穿一雙粉色的拖鞋，走路就是這個動靜。
張大爺和張大媽對視一眼，眼淚一下子就流了下來，張大爺想掀開簾子看，被張大媽按住了。
接著，外屋傳來碗筷碰撞的聲音，還有喝湯的動靜，張大爺老淚縱橫，真的是蘭蘭在吃飯！
他想起以前過年，蘭蘭總愛先喝一碗雞湯，說：“媽燉的雞湯最香，外面的飯店都比不上。”
想著想著，眼淚就滴在了手背上。
。音聲了沒後最，了小慢慢靜的屋外，頭鐘個半概大了躲屋裡在口兩老
”？了走是不是蘭蘭“：問聲小媽大張
”。會吃多蘭蘭讓，吧等等再“：頭搖了搖爺大張
。子簾開掀慢慢才爺大張，鐘分多十了等又
。量飯的吃時平蘭蘭是正，些一了也蛋炒茄番，子筷幾了椒青，碗半了湯，些一了菜的上桌
”……你想好媽，蘭蘭“：來起了哭上地在蹲，住不忍也再，子椅的過坐才剛蘭蘭了，去過走媽大張
”。吧蘭蘭送送口門去們咱“：說，媽大張著拉爺大張
。碼尺的鞋棉舊的穿蘭蘭是正，小很印腳，外院到延首一裡屋從，印腳串一有上地雪，雪的薄薄層一了鋪上地，雪小了起下面外，口門院到走口兩老
”！看你“：喊，上地雪的口門院著指媽大張，時這在就
。印手小個兩有還邊旁，深很得印，印頭磕的晰清個一有上地雪，看向方的指著順爺大張
”！康健們你祝，樂快年新，媽爸“：說，頭個兩磕口兩老給，裡院在跪會都，飯夜年完吃蘭蘭，年過前以
。流地住不止淚眼，印頭磕個那著看，裡地雪在站口兩老
”。年拜們咱給得記還蘭蘭“：說他，住蓋它把沒還雪，子印個那了，來下蹲爺大張
。屋回才了住蓋都印頭磕和印腳把雪到首，久很了站口門院在口兩老，上晚天那
。樣一家在還蘭蘭像就，裡間房的蘭蘭了在放，淨乾洗，來起收筷碗的過吃蘭蘭把們他
。字名的蘭蘭聲三喊，門院開敞，菜的吃蘭蘭上擺會都夕除年每媽大張和爺大張，來後
。年過家回等在遠永媽爸，道知讓要都，來回能不能蘭蘭管不，說們他
