民間傳言，走夜路要是遇到“不認識的村子”，千萬別進去，尤其是手藝匠人，說不定是“髒東西”找你幹活。
這件事是我姥姥講的，發生在上世紀70年代，主角是她孃家村的縫補匠張桂蘭。
那時候張桂蘭才28歲，靠著一手好針線活，走村串戶給人縫補衣服、做鞋底，養活著一大家子人。
張桂蘭的手藝是跟她娘學的，針腳細，縫的衣服耐穿，周邊十里八鄉的人都願意找她。
那時候沒有縫紉機，全靠手縫，她每天天不亮就挑著擔子出門，擔子一頭放針線筐、碎布，另一頭放個小板凳，一天能走兩三個村。
有一天，張桂蘭去山那邊的王家村幹活。
本來想著早點完工回家，可王家村的李嬸非要讓她再給孩子做兩雙棉鞋，說：“快入冬了，孩子沒鞋穿。”
張桂蘭心善，就答應了。
可等她忙活完，天己經黑了。
李嬸要留她住下，說：“山裡夜路不好走，還有野獸，在我這湊合一晚明天再回吧。”
可張桂蘭惦記家裡的孩子，說：“沒事，我抄近路很快就能到家。”
她收拾好擔子，謝過李嬸，就往村後的小路走。
那條小路她白天走過幾次，能省一半路程，就是有點偏，周圍全是樹林。
剛走了半個多小時，天就徹底黑了，月亮被烏雲擋住，只能靠星星辨路。
走著走著，張桂蘭突然看見前面有光。
走近了一看，竟然是個村子，村口掛著兩個紅燈籠，裡面有幾戶人家正亮著燈。
她心裡納悶：以前走這條路，從沒見過這個村子啊？是不是走岔路了？
她正想轉身往回走，身後突然有人喊道：“等一下！”
張桂蘭回頭，就看見一個老太太，穿著灰布棉襖，頭髮梳得整整齊齊。
老太太手裡拄著柺杖，笑著說：“我家姑娘的嫁衣破了，明天結婚著急穿，你能不能幫忙補補？不會讓你白乾，我給錢。”
張桂蘭猶豫了一下，說：“這麼晚了，我得回家，家裡還有孩子等著我呢。”
老太太拉著她的手，說：“就補一處，很快的，給你雙倍工錢。”
老太太的手很柔軟，卻有點涼，張桂蘭想著“雙倍工錢夠給孩子買兩斤肉了”，就點了點頭：“行，那我跟你去。”
跟著老太太進了村後，張桂蘭才發現這村子有點奇怪。
村子裡安靜的嚇人，家家戶戶的門都關著，連聲狗叫都沒有，只有風吹過樹葉的沙沙聲音。
老太太領著她走到一戶大院子前，推開木門，正屋亮著燈，院子裡擺著幾個罈子，看著有點舊。
進了正屋，老太太從櫃子裡拿出一件紅色的嫁衣，遞過來說：“你看，領口這裡破了個洞，你幫忙補得好看點。”
張桂蘭接過嫁衣，摸了摸布料，是絲綢的，料子質量不錯，但款式卻很老。
。著看的發不言一邊旁在坐太太老，補始開邊桌在坐，線針出拿
”。倍三加你給錢工，吧了補起一你，了破也服的們，娘姑個幾有還家我“：說又然突太太老，半一到
。服的了破件一著拿各裡手，話說不，頭著低，服的著穿都，娘姑個三來出走屋裡見看就，頭抬蘭桂張
”。行就急著彆們你，了久很等得計估那，吧行“：說，來過了接是還，錢工倍三著想可，怪奇點有裡心
