1969年的冬天，黃土坡村的老栓走了。
老栓是村裡的護林員，前天在山上巡林，遇上了大雪，失足掉進了山溝，等村民們找到他時，屍體都己經凍成冰塊了。
按村裡的規矩，屍體要在家停三天。
老栓家就一個兒子，叫狗蛋，三十多歲了還沒娶媳婦，一首跟老栓相依為命。
這三天，狗蛋守在靈前，哭得眼睛通紅，村裡的人輪流來幫忙，添柴、燒紙、招呼弔唁的親戚。
第三天早上，天還沒亮，主持喪事的大爺就來了，拿著羅盤轉了一圈後喊道：“吉時到了，起棺！”
西個壯漢上前，用槓子穿過棺木，喊了聲“起”，就抬著棺材往村後的祖墳走。
棺材是新打的松木棺，刷了層黑漆，沉甸甸的。
剛走出村口的穀場，突然，棺材“咚咚”響了兩聲，像是裡面有人在敲。
抬棺的壯漢們愣了一下，接著，棺材開始自己晃，越晃越厲害，像是裡面的人在掙扎。
“咋回事？”一個壯漢聲音發顫，“不會是……詐屍了吧？”
另一個壯漢也慌了：“我可聽說過，凍僵的人有可能會活過來，別是老栓叔沒死透？”
話剛說完，棺材蓋“咔嗒”一聲，自己翹了起來，接著“砰”的一聲被頂開，掉在地上。
眾人嚇得紛紛往後退，只見老栓慢慢從棺材裡坐了起來，他穿著壽衣，臉色慘白，眼睛半睜著，一動不動。
狗蛋衝上去，哭著喊：“爹！你沒死啊？”
老栓沒理他，慢慢從棺材裡爬出來。
他轉過身，朝著自己家的方向走，步子很慢，像個提線木偶一樣。
村民們都看傻了，有人說：“老栓叔這是回魂了？”
也有人說：“不對，哪有回魂的人這麼走路的？”
狗蛋跟著老栓回了家，把他扶到炕上。
老栓坐下後，就一首盯著牆角，不說話，也不動。
狗蛋端來熱粥，喂他喝，他也不張嘴，拿來棉襖給他穿，他也不伸手。
狗蛋沒辦法，只好守在旁邊，但心裡卻又喜又怕。
喜的是，爹“活”了。
怕的是，爹這模樣，實在不正常。
到了傍晚，老栓突然開口了，聲音沙啞的說：“餓……要吃肉……”
狗蛋一聽，趕緊去灶房，把昨天剩下的豬肉燉了，端到老栓面前。
可老栓只是木訥的看了一眼，又說：“不吃熟的……要吃生的……”
”。的子肚鬧會，吃能不生，爹“：了愣蛋狗
”！的生吃就我“：聲一了吼低，了滿佈裡睛眼，頭起抬然突栓老
。活只了抓窩去好只，跳一了嚇蛋狗
。流下往角的他著順，子脖開咬牙用，過搶把一，來上撲然突栓老，前面栓老到遞剛
。頭骨剩只得啃他被就隻一，鐘分幾到不，嚼起一帶連，快很得吃他
！爹他是不本這，抖發渾得看蛋狗
