2015年，20歲的王磊跟著同鄉趙強，到南方的古鎮老街幹裝修活。
工地上還有個工友叫陳默，他也是外地過來的，三人一起租了間老民房當宿舍。
年輕人精力旺，每天收工吃過晚飯，就湊在一起扯閒篇，輪流講鬼故事。
這天輪到趙強，他講了個村裡的事：“我老家有個嬸子，大半夜去鄰村走親戚，路過亂葬崗時，踩塌了個墳頭。
回家後就不對勁了，整天抱著被子哭，說有人半夜拽她的腳，最後硬生生把自己的頭髮全薅光了。”
王磊聽得眼睛發亮：“後來呢？”
一旁的陳默卻笑了：“編的吧？誰會把自己頭髮薅光？”
趙強不樂意了：“誰編了？這是真事兒！”
陳默放下手裡的水杯說道：“你快拉倒吧！要說真事兒，咱們現在住的這老街，才真有個怪事！”
王磊和趙強一下子來了精神：“啥怪事？”
陳默壓低聲音：“老街東頭的廢棄染坊，住著個怪人，據說他養著髒東西。”
“養啥髒東西？”趙強追問。
“說不準，有人說是鬼，有人說是別的。”
陳默故意賣關子，“你們要是敢，明天我就帶你們去那看看。”
第二天收工早，三人吃了飯，由陳默領著往老街東頭走。
老街全是窄巷子，青石板路坑坑窪窪，兩邊的老房子歪歪扭扭，牆皮都掉光了。
走了半個多小時，陳默停在一處破院子前：“就是這兒，以前是染坊，現在就他一個人在這兒住著。”
院子的門虛掩著，裡面黑漆漆的，飄出一股怪味，像發黴的布料，又夾雜著點血腥氣。
陳默說道：“要怕的話，現在走還來得及。”
趙強其實心裡有點發怵，卻還是硬著頭皮說：“誰怕了？走！進去看看！”
陳默連忙拉住他：“著什麼急，先隔著窗戶看看。”
三人輕手輕腳湊到窗邊，窗戶紙破了個洞，王磊往裡看，屋裡沒開燈，只有桌上點著一根蠟燭，昏昏暗暗的。
一個男人背對著他們，一動不動的坐在椅子上，他穿著件破棉襖，瘦得像根竹竿。
“這就是那個怪人？”王磊小聲問。
陳默點頭：“聽說他以前是染坊的工人，後來染坊著了火，他就瘋了，一首待在這兒。”
他們看了有十分鐘，那男人突然肩膀開始抖，發出“嗚嗚”的聲音，像在哭。
接著，他開口說話了，聲音又細又尖，像是女人發出的聲音：“餓！我好餓啊！快給我吃！”
王磊一頭霧水：“他跟誰說話呢？屋裡沒人啊。”
