在湘西，除了趕屍，還有一個很少有人知道的行業——封魂，專門給橫死的怨魂畫符封身，送回祖墳入殮，比趕屍更精細，也更兇險。
這一行裡有三不封：難產而死的女人不封、戰亂而死計程車兵不封、淹死的人不封。
封魂匠必須在子時起符、雞鳴前封魂，過橋時要撒紙錢，遇到野鳥攔路要丟米粒，每畫一道符都要念一遍鎮魂咒。
其中有一條鐵律：畫符時，如果符紙突然自燃，那就說明屍體被山上的精怪附了身，會開口蠱惑封魂匠，必須立即毀屍，否則必遭橫禍。
接下來要講的是件真事兒，發生在50年前湘西花垣縣。
一個剛出師的年輕封魂匠，用生命驗證了這條代代相傳的鐵律。
1975年清明那天，24歲的阿遠第一次單獨封魂，腰間別著師傅傳的三代鬼墨，手裡拿著硃砂筆，身後跟著兩具貼滿了符紙的屍體。
其中一具屍體是阿遠的親孃。
他娘死得蹊蹺，說是去永安村看望表姐的路上暈倒摔死了，第五天在永安村在的河邊被發現，渾身一點傷口也沒有，可頭髮全白了，眼睛還大睜著。
另一具是阿遠他們村的酒鬼老楊，去永安村喝喜酒，喝多了掉進糞坑淹死，家屬多加了錢，要求必須畫滿七道符，確保老楊魂歸祖墳不鬧事。
這趟差事其實很輕鬆，從永安村到阿遠他們村只隔了一個黑松坡，一共也就五里路。
剛到黑松坡，阿遠發現老楊身上的一道符被露水打化了，於是他趕緊拿出硃砂筆，蘸著鬼墨，嘴裡唸唸有詞，就要給老楊的屍體再補一道符。
突然“呼”的一聲，符紙自己燒了起來，火星子濺到他手上，燙得他一哆嗦。
阿遠後頸的汗毛瞬間立了起來，他想起師傅臨終前反覆叮囑：“符燃即毀屍，絕不聽屍語，半刻都不能等。”
他慌忙去掏挎包裡的煤油燈，想點燃屍體，卻聽見老楊的喉嚨裡發出“嗬嗬”的怪聲，像是有東西堵著氣管一樣。
“別聽！趕緊燒了他！”阿遠在心裡厲聲警告自己。
可老楊己經開口說話了：“你娘後頸有顆紅痣，像顆小豆子。”
阿遠掏煤油燈的手僵在半空，他娘後頸確實有顆紅痣，藏在頭髮裡，這個秘密除了他和他爸，沒人知道。
屍體的眼珠慢慢轉向他，繼續往外蹦字：“你娘死的蹊蹺，你就不想知道她是被誰害死的嗎？”
這句話像一道驚雷劈進阿遠的耳膜，他他當然一首懷疑自己的娘是被害死的。
畢竟，誰會摔一下就死？就算摔死了，怎麼會頭髮全白？而且眼睛還大睜著，那分明是死不瞑目。
理智告訴阿遠他應該立即燒屍，可關於他娘死因的疑惑，又像毒蛇般纏住他的理智。
他強迫自己繼續摸煤油燈，可老楊屍體卻又丟擲更駭人的話：“其實……害死你孃的，不是人……是……”
這話徹底擊垮了阿遠的心理防線，他死死盯著屍體的嘴唇，期待他趕緊說出真相。
可他卻完全沒注意自己撥出的氣正絲絲縷縷被屍體吸進鼻孔。
屍體說話越來越流利，說他娘根本不是摔死的，是被山上的精怪纏上了，抽走了全身的精氣神，所以才會滿頭白髮。
屍體每說幾個字，阿遠就感覺像是被抽走一截精氣神，頭暈目眩得厲害，而屍體的臉色卻漸漸紅潤起來，連僵首的手指都開始微微顫動。
屍體停頓了一下，突然咧開嘴，露出個極不自然的笑容：“其實……害死你孃的山精……就是我！”
！前眼己自在就手兇來原，痣紅顆有頸後娘他道知山這怪難，擊雷遭如遠阿
。地在倒摔一雙卻，燈油煤燃點想，醒驚地猛遠阿，鳴聲一第來傳遠，時這在就
。裡霧晨在失消著飄轉，紅的有才人活著泛臉張整，笑一咧他對腰彎然竟的楊老而，癟乾般皮樹枯像，紋皺滿佈背手的己自現發地恐驚他
。兩著躺邊溪小的下坡松黑現發漢老的活幹地下個一，午中天二第
。樣一模一娘他和，著睜大睛眼，髮白頭滿，遠阿的刻此，己自遠阿是一另，的孃遠阿是一
。了飛而翼不卻的楊老鬼酒而
”！了沒都會機的胎投世轉連，了吸給神氣的全把魈山年千被是這“：氣嘆首後視檢匠魂封老的驗經有
。呼招了打著笑還人藥採見看，路走著飄然竟人那，子漢的潤紅面個見撞山深在人藥採個一，後月個半，是的異詭更
。楊老——人個一起想不述描的他了聽人老，聽人裡村給說村回跑趕的嚇人藥採
。睜大睛眼，白髮頭滿是也且而，斃暴部全間之夜一，人家一楊老的魂封遠阿託委初當，事怪件了出又縣垣花，年一了過兒事這
。子夥小的歲多十二個像，了輕年越來越他說，過見裡山深在說人有還爾偶今至，楊老的附魈山被個那而
