1997年冬天，村裡的劉老頭走了。
劉老頭一輩子沒娶媳婦，無兒無女，老了之後跟著侄子一家過。
他走的時候是清晨，坐在炕頭上，手裡還攥著半塊沒吃完的桃酥。
劉老頭的侄子叫栓柱，是個實誠人，把葬禮辦得妥妥帖帖。
劉老頭很瘦，身高不到一米六，體重估摸著也就八十來斤。
停屍三天後，到了出殯的日子，栓柱找了8個抬棺的。
這8個人都是村裡的年輕漢子，平時扛麻袋、搬石頭，個個力氣大得很。
主持喪事的是村裡的老王，他幹了一輩子白事，見多識廣。
他瞅了瞅那口薄木棺材，擺擺手說：“一會抬穩點，別磕著碰著。”
8個漢子應了一聲，紮好馬步，把抬棺槓子架在肩膀上。
老王喊了聲口號：“起！”
8個漢子齊聲吆喝，使勁往上抬。
可奇怪的是，那口棺材像是長在了地上一樣，紋絲不動。
漢子們都愣住了，互相看了看，以為是有人沒使勁。
其中一個叫二牛的漢子嚷嚷道：“都使點勁啊，別偷懶！”
眾人點點頭，憋足了氣，臉漲得通紅，再次喊著口號發力。
他們胳膊上的青筋都鼓起來了，腳下的青石板都被踩得咯吱響，可棺材還是抬不起來。
這下，院子裡的人都開始嘀咕了。
劉老頭的侄子栓柱也慌了，蹲在棺材邊上，一邊抹眼淚一邊唸叨：“叔啊，您這是咋了？是捨不得這個家嗎？”
老王皺著眉，走過去圍著棺材轉了兩圈。
他實在想不明白，八十來斤的老爺子，加上一口薄棺材，撐死了也就一百多斤，8個漢子咋就抬不動？
老王咬咬牙：“再加8個人！16個人，我就不信抬不起來！”
很快，又湊了8個漢子，分成兩撥，前後各8個。
槓子重新架好，老王再次喊口號：“抬棺！穩走！”
16個人一起使勁，這次棺材終於離地了，可剛抬起來半尺高，漢子們就憋得滿臉通紅，腿肚子首打顫。
我當時也在這16個人裡頭，那感覺我到現在都忘不了。
肩膀上的槓子不是沉，是墜，還有一股子陰嗖嗖的氣，順著肩膀往骨頭縫裡鑽。
