我三叔以前是跑貨車的，專跑城郊那條老國道。
那條路破得很，坑坑窪窪不說，路燈十盞裡有九盞不亮，晚上開車全靠車燈。
那天，三叔送貨回來，天己經黑透了，車上的水喝完了，乾糧也沒剩一點，肚子餓得咕咕首叫。
就在這時，他看見前面路邊蹲著個老頭，穿著件洗得發白的藍布褂子，面前擺著個竹筐，筐裡堆著黃澄澄的梨。
三叔一腳踩住剎車，降下車窗問道：“大爺，梨咋賣？”
老頭抬起一張皺巴巴的臉，聲音沙啞的回答道：“自家種的，一塊錢一個。”
三叔一聽挺便宜，趕緊掏了五塊錢：“給我來五個。”
老頭點點頭，拿出一個塑膠袋就給三叔撿梨。
他的手枯瘦得像老樹枝，指甲縫裡還沾著點泥。
遞梨的時候，老頭的手指蹭到了三叔的手，三叔被凍的一哆嗦，感覺一股涼氣順著指尖鑽進去，半截胳膊都凍麻了。
塑膠袋摸著也涼，跟剛從冰箱裡拿出來似的。
三叔沒當回事，只當是夜裡涼，接過之後，拿起一個梨就往嘴裡塞。
梨皮很薄，一咬就破，汁水又多又甜，齁甜齁甜的，但卻有一絲淡淡的土腥味。
三叔餓壞了，三口兩口就啃完一個，五個梨沒一會就見了底。
他抹了抹嘴，把塑膠袋揉成一團扔出車窗外，踩油門繼續走。
可車子開出大概半個鐘頭，三叔的肚子就開始不對勁了。
不是疼，是脹，脹得像揣了個鉛球，還一個勁地往上反酸水。
他趕緊把車停在路邊，推開車門就吐，可吐了半天，只吐出幾口酸水，肚子裡還是脹得難受。
他扶著車門緩了好一會兒，才哆嗦著爬回車裡。
剛坐穩，眼角的餘光掃到後視鏡。
後視鏡裡，他的嘴唇周圍上沾著一圈黃黃的東西。
他伸手去擦，卻怎麼擦都擦不掉，那東西像是長在了肉上似的。
他湊近鏡子仔細看了看，那黃東西里還摻著點黑點點，像是泥。
三叔心裡咯噔一下，猛地想起吃梨時的那絲淡淡的土腥味，胃裡又是一陣翻江倒海。
就在這時，車窗外傳來輕輕的敲擊聲。
“咚咚，咚咚。”
