這件事發生在2018年仲秋，魯東南的青石峪水庫。
水庫的配電室旁，搭著一間孤零零的鐵皮屋，住著管理員老秦。
老秦是個孤寡老頭子，無兒無女，守著這一汪碧水，一過就是五年。
鐵皮屋的後牆根，擺著一口半人高的陶缸，裡面養著些從水庫裡撈上來的鯽魚。
老秦平時最愜意的時光，就是燉條魚，喝上二兩老白乾。
這天夜裡，月黑風高，山裡的風捲著落葉，拍打著鐵皮屋的窗戶，發出嗚嗚的聲響。
老秦睡得正沉，突然被一陣“撲通撲通”的動靜吵醒。
他揉著惺忪的睡眼，抄起床頭的手電筒，罵罵咧咧地往廚房走：“又是哪個挨千刀的野貓，敢來偷老子的魚！”
推開門，手電筒的光柱掃過陶缸，老秦的腳步猛地頓住了。
缸裡哪是什麼野貓，竟是一隻極為罕見的黑色狐狸！
它掉進了缸裡，渾身溼透，正拼命地扒著缸壁往上爬，爪子撓得陶缸“咯吱”響，一雙琥珀色的眼睛裡，滿是驚恐。
老秦的火氣瞬間就上來了。
前陣子，缸裡的魚隔三差五地少，他一首以為是野貓作祟，沒想到竟是這狐狸乾的好事。
他咬著牙，舉起手裡的手電筒，就要往狐狸頭上砸。
可手電筒的光，正正照在狐狸的眼睛上。
那眼神，太可憐了，溼漉漉的，像個做錯事的孩子。
老秦的手，硬生生地停在了半空中。
他這輩子，最見不得的就是這種眼神。
他嘆了口氣，放下手電筒，蹲下身，小心翼翼地伸出手。
那狐狸似乎察覺到他沒有惡意，不再掙扎，只是用腦袋輕輕蹭了蹭他的掌心，毛茸茸的。
老秦把狐狸抱了出來，用乾毛巾擦乾它身上的水，又從灶臺上拿了塊剩饅頭，掰成碎末餵給它。
狐狸餓極了，狼吞虎嚥地吃著，吃完了，還舔了舔老秦的手指。
老秦笑了笑，開啟門，把狐狸放到了院子裡：“走吧，以後別再來偷魚了，山裡有的是吃的。”
狐狸站在月光下，回頭看了老秦一眼，琥珀色的眼睛亮得驚人。
它猶豫了一下，然後轉身，竄進了漆黑的山林裡，很快就沒了蹤影。
從那以後，陶缸裡的魚再也沒少過。
偶爾，老秦會在院子門口發現些野兔子、山雞，甚至還有幾顆野山參，他知道，這一定是那隻狐狸送來的。
日子一天天過去，老秦和狐狸之間，像是有了某種默契。
。淨淨乾乾得吃被會準，早一天二第，飯剩菜剩些放裡子院在會爾偶他
。貓家只像得順溫神眼，他著看地靜靜，上臺窗在蹲狸狐黑隻那見看能他，來醒裡夜，候時有
。了近地息聲無悄，禍災的來其如突場一，年半大了過子日的靜平
。來傳地約約遠在，聲鳴轟的洪山，的似潑瓢跟得下雨的裡山，晚夜的盆傾雨暴個是那
