1981年，農村的日子過得樸素又忙碌。
那時候，每個生產隊只有一盤石碾，碾米壓面全靠它。
尤其到了冬天，家家戶戶都要淘黃米、壓米麵，準備包黏豆包、蒸年糕，碾房外的隊伍能排到村口。
推碾子是件苦力活，生產隊的牲口只供農忙使用，村民們只能全家老少齊上陣，大人們攥著碾棍使勁推，孩子跟在旁邊幫忙。
這事發生在遼西的靠山屯，村裡生產三隊的碾房建在村西頭的老榆樹下。
那年臘月，天寒地凍，碾房卻整日熱氣騰騰。
可不知從何時起，村裡出了一件怪事：每到日落之後，誰去碾房推碾，都覺得碾滾輕得反常。
平日裡要三西個大人才能推動的碾子，如今一個人就能輕鬆推得飛快，鬆開碾棍，碾滾還能借著慣性轉上大半圈，碾出來的米麵又細又勻。
那個年代的農村多少都有點迷信，大家一致認為，是老天爺見他們辛苦，降下法術讓碾子變輕。
碾房的煙火越發旺盛，家家戶戶的灶臺都支了起來，黃米麵的香氣飄滿了村子，年味濃得化不開。
村裡有戶姓王的人家，夫妻倆生了五個孩子。
一家七口人，為了過年淘了滿滿一缸黃米，足足壓了兩天米麵，蒸出了幾百個豆包，還燉了一大鍋酸菜粉條。
那天晚上，一家人圍坐在炕桌旁，熱氣騰騰的豆包擺了滿滿一桌，酸菜的香氣勾得人首流口水。
體弱多病的老西王小栓，剛咬下一口豆包，就渾身抽搐，緊接著眼睛一翻，說起了話。
可那聲音根本不是他平日裡的稚嫩腔調，而是一個年輕漢子的粗嗓門：“你們這幫人，也太不懂仗義了！
我出力氣幫你們推了碾子，可你們蒸了豆包，誰也沒想著給我娘送！也就村東頭的李老太給我娘送了十個，你們的良心都被狗吃了嗎？”
這話一齣，全家人都嚇懵了。
王小栓的眼神變得首勾勾的，臉色漲得通紅，越說越氣，猛地站起身，伸手就要掀翻炕桌。
哥哥姐姐趕緊上前阻攔，可平日裡瘦弱的王小栓，此刻力氣竟出奇的大，一家人合力按住他，竟被他掙開，一腳踹翻了炕桌，豆包、酸菜撒了半鋪炕，湯汁濺得滿牆都是。
王老漢聽著王小栓說話的聲音，猛地一顫。
這聲音，分明是村西頭的二柱啊！
二柱是個老實本分的小夥子，是劉嬸的獨苗，三個月前趕車拉柴火時，在北山樑上驚了馬，車翻人亡。
二柱是出了名的孝子，生前最心疼的就是他娘。
王老漢趕緊放緩語氣，對著王小栓輕聲說：“是二柱侄子吧？你是不是惦記你娘了？
是大爺考慮不周，光顧著自家過年，忘了給你娘送些吃食，是我們的錯。
你別急，大爺這就給你娘裝一大碗酸菜粉條子，再拿二十個豆包送過去，你消消氣，別嚇著我家孩子。”
這話剛說完，原本暴躁的王小栓瞬間安靜了下來，坐在炕沿上，肩膀一抽一抽的哭了起來，聽得全家人心裡發酸。
訊息很快傳遍了村子，村裡的長輩們紛紛趕到老王家。
