我們李家村村後靠著一座荒山，山半腰有片亂葬崗，埋著村裡早夭的孩子、無後的老人，還有些外鄉的流浪漢。
村裡人從不敢靠近，連提都不願提，大人們總告誡孩子，後山的亂葬崗有髒東西，去了就回不來了。
事情發生在我七歲那年。
那年深秋，天空飄著細雨。
村裡的老人說，這樣的天，陰氣重，讓家家戶戶都把門關緊。
可我那時年紀小，不懂這些忌諱，只覺得在家待著悶，趁媽媽在灶房燒火，偷偷溜到了外面。
出來後，我徑首往村後的荒山上走，想去摘點野酸棗。
山路溼滑，我走了沒多遠，就鑽進了一片樹林，樹林裡的樹長得歪歪扭扭，枝葉交錯。
走了一會兒，野酸棗沒找到，反而看見前面的空地上，擺著一個個小土包。
土包周圍散落著一些沒燒完的紙錢、腐爛的紙人，還有些掉在地上的香燭，被雨水泡得發漲，看著說不出的詭異。
我這才意識到，自己走到了亂葬崗。
我轉身想離開，卻發現身後不知何時起了大霧，根本看不到來時的路。
我站在原地，嚇得腿都軟了，我試著喊了兩嗓子，但回應我的只有自己的回聲。
就在這時，我聽見身後傳來一陣很慢，很輕的腳步聲。
“有，有人嗎……”我顫顫巍巍的問了一句，但沒人回應，那腳步聲卻離我越來越近。
我心想：肯定是大人們說的髒東西，這下完了，我再也回不了家了。
腳步聲停在身後，一隻冰涼的手搭在了我的肩上，冰得我打了個寒顫。
我硬著頭皮回頭，看見一個老奶奶，頭髮花白，挽著一個髮髻，穿著一件深藍色的粗布褂子。
她臉上的皺紋很深，眼神卻很溫和，看著我，輕聲說：“孩子，你怎麼跑到這裡來了？這裡不是你該來的地方。”
我看著老奶奶，心裡的恐懼竟莫名少了些。
老奶奶伸手摸了摸我的頭，說：“別怕，奶奶不是壞人，看你一個孩子在這裡，怪可憐的。”
我點了點頭，小聲說：“奶奶，我找不到回家的路了。”
“走，奶奶送你回家。”老奶奶牽起我的手，她的手很涼，卻很有力。
她走得很慢，很穩，不管霧多大，路多滑，她都能準確地避開那些土包和石碑，像是對這裡的路無比熟悉。
走了一會兒，我忍不住問：“奶奶，你住在這裡嗎？”
老奶奶頓了頓，說：“嗯，我在這裡住了很多年了。”
我又問：“奶奶，這裡的土包裡，都埋著誰呀？”
