民國年間的膠東地界，有個背靠荒山面朝灘塗的村子，沒人知道它的真名，外頭人都叫它紙人村。
這村子怪得很，家家戶戶不種糧不打漁，就靠扎紙人為生。
他們扎的紙人眉眼手腳做得跟真人一般，家家戶戶的院角、堂屋、甚至炕邊，都立著高矮不一的紙人。
外界傳言，紙人村裡年過花甲的老人，能通陰陽、問生死。
這年深秋，紙人村來了個外鄉姑娘，名叫晚卿。
晚卿生在江南的書香世家，性格溫婉，眉清目秀，這次來紙人村，只為尋她的未婚夫李景明。
李景明半年前隨軍北上抗日，一走就沒了音信，晚卿偶然聽鎮上的貨郎說，紙人村的老人能通靈問生死，便鐵了心要來。
父母拗不過她，給她拿了些錢，僱了輛馬車。
馬車不敢進村，晚卿只能踩著滿地的落葉步行到村口，她剛進村，就被村裡的狗吠聲驚得停下了腳步。
村裡的人聽見動靜，都從屋裡探出頭來，老老少少圍著她看，眼神首勾勾的，沒有半分笑意。
晚卿抬眼一看，家家戶戶的院子裡，密密麻麻立著紙人，有穿粗布短褂的，有穿藍布裙的，還有紮成兵俑模樣的，陽光斜照在紙人身上，看著極為瘮人。
更讓她發怵的是，村裡的大多數年輕們，不是缺胳膊就是少腿，還有的眼歪嘴斜，見她看過來，都咧嘴露出焦黃的牙。
晚卿嚇得忍不住往後退，腳底下絆到石頭，差點摔倒。
這時，一個挎著竹籃的大媽走過來扶了她一把。
大媽臉上有塊淡疤，說話倒是和氣：“姑娘，你是外鄉人吧？敢進我們紙人村，可不是一般的膽大啊。”
晚卿定了定神說：“大媽，我聽說村裡有老人能靈，我想問問，我的未婚夫還活著嗎？”
大媽笑了笑說：“你算來對了，我嬸孃就是村裡能通靈的，今年七十多歲，本事最硬，走，我帶你去見她！”
晚卿連忙道謝，跟著大媽往村裡走，腳下的路坑坑窪窪，村裡的大街小巷也都立著紙人。
路上，晚卿忍不住問：“大媽，村裡的人怎麼都扎紙人啊？還有，怎麼好多年輕人都帶著殘疾？”
大媽嘆了口氣說：“祖上傳下來的手藝，除了扎紙人，我們啥也不會，至於殘疾，是近親結婚鬧的。
外面的人嫌我們村邪，沒人肯嫁娶，所以到了婚配的年紀，只能村裡互相嫁娶，一輩輩下來，殘疾的孩子就多了。”
晚卿愣了愣：“那別近親結婚不就行了？或者別扎紙人，學種糧打漁也好啊。”
大媽搖著頭說：“哪有那麼容易？扎紙人不僅是我們的手藝，也是我們村每個人必須守著的規矩。”
晚卿心裡一驚，只覺得這村子的規矩，透著說不出的殘忍。
拐過幾道彎，大媽把晚卿帶到村後的一處矮院，這院子比別家乾淨些，卻也立著兩排紙人，都是紮成老婦模樣的，守在院門口。
院裡的堂屋門口，坐著個滿頭銀髮的老婦人，臉上的皺紋跟樹皮似的，正坐在小馬紮上扎紙人。
見晚卿進來，老婦人頭也不抬的問：“尋人的？”
晚卿走上前，恭恭敬敬地回道：“是的，我想問問我的未婚夫李景明，他隨軍打仗半年沒音信了，我想知道他是生是死。”
”。火香的裡夜接只爺王閻，問能才了黑天，來下寫字八辰生的他把“：筆和紙黃的上桌指了指，晌半量打眼抬，活的裡手下停人婦老
。了走轉便，了清說事見媽大
。人紙扎自顧自人婦老，人婦老和卿晚下剩只裡院
。的下八上七裡心，字八辰生的明景下寫手著抖，邊桌在坐卿晚
。菜鹹碗一，飯米糙碗一來端給人婦老，晚傍了到
。黑天等邊桌在坐就，口兩了吃單簡，口胃沒卿晚
。間裡的屋堂了進卿晚著領，燭白兩了點人婦老，後夜
。人紙的小小個幾有還，磚金紙、寶元紙著擺上桌供，煞凶神眼，袍黑臉黑，像王閻尊一著供間中屋，晃晃搖搖火燭有只，的漆漆黑間裡
。詞有唸唸裡，裡爐香的前像王閻在燒，著點上火燭在，紙黃的字八辰生著寫起拿己自，話說許不，旁一在站卿晚讓人婦老
。異詭的出不說，起一在疊像王閻跟影的人婦老，上牆在映子影的火燭得覺只，懂不聽也句一卿晚
：說卿晚對氣口了嘆，來神過緩才，兒會一好了過，晃了晃子來下了停然突人婦老，時小個半莫約了唸
