這件事發生在2007年的冬天，我在鎮上的木板廠打工，那年我十七歲。
我家在離鎮子十幾裡的村子，那時候村裡不通班車，我平時就住在廠裡的宿舍。
宿舍是老廠房改的，一共三間，我住最裡面那間，其他工友大多是本地人，晚上基本都回家，整棟樓常常就我一個人。
出事那天是農曆臘月廿二，離過年只剩幾天。
廠裡趕完最後一批貨，晚上老闆請所有人吃飯，那天我喝了不少白酒，頭一首暈乎乎的，散場時己經夜裡十一點多。
同村的一個叔讓我去他家住，我怕麻煩人，就婉拒了，一個人摸黑回了宿舍。
老宿舍的走廊又長又黑，風從門縫裡鑽進來，吹得人脖子發涼。
我掏出鑰匙開啟門，屋裡沒有暖氣，冷得像冰窖。
我懶得洗漱，把門反鎖，拉上窗簾，脫衣躺在床上，開著頭頂那盞昏暗的日光燈，沒多久就睡著了。
我睡得不沉，迷迷糊糊間被一陣清晰的腳步聲驚醒。
聲音是從走廊那頭傳過來的，很慢，一步一步，踩在水泥地上，發出沉悶的聲響。
我一開始以為是晚歸的工友，沒在意，翻了個身想繼續睡。
可腳步聲越來越近，最後停在了我的門口。
緊接著，我聽見了敲門聲。
我酒勁還沒完全過去，以為是廠裡的人找我有事，含糊地問了一句：“誰啊？”
門外沒人答應。
停頓了幾秒，門竟然吱呀一聲，被推開了。
我明明記得反鎖了門，但那一刻腦子沉的不行，只覺得困得睜不開眼。
我眯著一條縫，看見一個黑影從門口走進來，身形不高，有些單薄，走路的樣子很慢。
那人沒有開燈，就藉著窗外透進來的一點月光，一步步走到我的床邊。
然後，那人坐在了床沿。
緊接著，一隻冰涼的手伸過來，輕輕碰了碰我的胳膊。
那手冷得像冬天裡放在外面的鐵塊，我瞬間打了個寒顫。
一個很低、很啞、很熟悉的聲音在我耳邊響起：“別睡了，該回家了。”
我迷迷糊糊地嗯了一聲，往被窩裡縮了縮。
那人又坐了一會兒，然後慢慢站起身，朝門口走去。
臨出門前，他又輕輕說了一句：“我走了，你回家的路上慢點。”
門被輕輕帶上，腳步聲漸漸遠去，首到徹底消失。
。醒清間瞬，水冰盆一了潑被像人個整我，間瞬一那在就
。跡痕的過啟開被有沒本，上框門在扣牢牢頭鎖，著關好好門，看一頭抬我，著亮還燈的裡屋
。止不跳狂臟心我
。分二十西點三晨凌示顯間時，幕螢亮按，機手舊的下頭枕出
。亮矇矇天到熬首一，上床在坐，睡再敢不我
