我們這一帶上點年紀的人，都知道這麼一檔子真事，就發生在鄰村。
主角叫王長山，今年快五十了。
那時候王長山二十啷噹歲，在縣城工地上當小工，天天早出晚歸，靠力氣吃飯。
工地離家遠，他每天夜裡下班，都要騎半個多小時的腳踏車，走那條鄉間土路。
這條路，正好要經過他大伯住的村子。
大伯早年喪妻，一個人過，無兒無女，只有王長山這麼一個親侄子。
出事那天，王長山收工特別晚。夏天天長，可那會兒也己經黑透了。
他騎車路過大伯村口，心裡忽然一酸，算算日子，快一個月沒去看大伯了。
他掉轉車頭，首接往大伯家騎去。
大伯那年七十出頭，身子不算硬朗，一個人住在村頭的老土坯房裡。
王長山到了門口，院門虛掩著，一推就開。
屋裡沒點燈，黑乎乎一片。
“大伯，我是長山，來看你了。”
喊了兩聲，裡屋才慢慢走出一個人影。
王長山藉著月光一看，心裡就咯噔一下。
一個月沒見，大伯瘦得脫了相，臉凹進去，眼窩深陷，走路腳步很輕，幾乎沒聲音。
王長山只當是大伯年紀大了、身子弱，也沒往別處想，趕緊上前扶了一把。
這一扶，他心裡更彆扭了。
大伯的胳膊涼得嚇人，跟一段涼木頭似的。
“大伯，你身子不舒服？”
“沒事，老毛病了。”大伯聲音很低。
院子裡養了一條土狗，平時王長山一來，就搖尾巴湊上來，親熱得很。
可這天晚上，那狗縮在狗窩最裡面，渾身發抖，嗚嗚地低嚎，眼睛恐懼地盯著大伯。
王長山還奇怪：“這狗今天咋了？”
大伯沒接話，轉身往屋裡走：“天黑，進屋坐。”
屋裡還是沒點燈，黑乎乎的，一股子土腥味和潮氣。
王長山忙了一天，又累又餓，往板凳上一坐，肚子就咕咕叫。
“大伯，我有點餓，有啥吃的沒？”
”。去拿你給我，饃有還裡鍋，有“
。房廚了進轉伯大
。饃麵白個兩著放面裡，子盤的口了缺個一來出端，兒會一沒
。了乾都，天多很了放是像，灰發黑發皮表，的邦邦，的涼是饃，個一起拿山長王
。多不差子渣土乾嚼跟，味香面點一沒，口一了咬他
”？麼這咋，了久多放饃這，伯大“
”。了涼能可，的蒸天昨“
