這事發生在一九六五年的秋天，地點是太行山腳下的亂石村。
那幾年日子苦，地裡收成差，家家戶戶都缺糧，村裡人人面黃肌瘦，走路都打飄。
村裡有個漢子，叫陳栓柱，三十七八歲，家裡上有老下有小，一大家子張嘴等著吃飯。
那天傍晚，生產隊收工早，陳栓柱揣著半塊窩頭，往鄰村的遠房表哥家走。
表哥前幾天託人捎話，說給他留了二十斤紅薯幹。
從亂石村到鄰村，要翻過一座矮山，山不高，可半山腰有一片亂墳崗。
那片墳崗埋的全是早些年餓死、病死、無兒無女的人。
棺材薄得一踩就碎，有些墳頭被野狗刨開，骨頭露在外面，白森森的。
陳栓柱心裡也怕，可一想到家裡老孃和娃餓得首哭，只能硬著頭皮上路。
等他趕到表哥家時，天己經全黑了。
表哥厚道，給他裝了滿滿一袋紅薯幹，又留他喝了碗稀粥。
陳栓柱喝完粥，背上袋子就往回趕。
表哥勸他住一晚，他搖搖頭：“家裡人等著吃飯呢，我必須回去，再說明天還要上工。”
出門時，表哥給了他一截松明子，點著能照路。
陳栓柱謝過表哥，一頭扎進黑夜裡。
他剛走到山腳下，風突然變大，松明子被吹得忽明忽暗，火苗搖搖晃晃。
陳栓柱用手護著火，一步一步往上挪。
越靠近亂墳崗，他心裡越慌，總覺得背後有人跟著。
他不敢回頭，只盯著腳下的路。
就在這時，他突然看見前面不遠處的墳堆邊，坐著一個人。
那人背對著他，看不清臉，身上穿一件灰撲撲的舊褂子，一動不動。
陳栓柱心裡咯噔一下，這荒山野嶺的，怎麼會有人？
那人像是察覺到他，慢慢轉過頭。
陳栓柱藉著微弱的火光一看，心一下子提到了嗓子眼。
這人臉色灰敗，眼窩深陷，嘴唇乾得裂開，一看就不是活人。
下一刻，那人聲音沙啞地開口：“大哥，行行好，借個火。我菸袋滅了。”
陳栓柱聽村裡老人說過，鬼找人借火，不能不借，不借就會被纏上。
可借了，也不知道會出什麼事。
”。子明松這有只我、我“：說皮頭著他
。下停遠步幾他離，來過走地飄飄輕，來起站慢慢人那
”。你還就完點，下一點火你借就“
。遞了遞前往子明松把，絕拒敢不柱栓陳
。點了點袋菸的邊己自著對，子明鬆過接，白慘涼冰，長又細又指手，手出人那
”。哥大了謝“：來回遞子明松把，口兩了吸人那
。嗦哆一渾他得凍，塊冰像得冷覺只，手的方對到指手，子明鬆過接柱栓陳
。問又人那”。沉麼這？啥著揹你，哥大“
。謊撒敢不柱栓陳”。幹薯紅“
”？吧了壞人裡家“
。頭點點柱栓陳
”。了年多好了，也我“：的飄飄輕音聲，氣口了嘆人那
。話接敢不，麻發皮頭得聽柱栓陳
”。留停別，平太不裡夜方地這“，說然忽人那”，吧走快你“
。走要就轉，赦大蒙如柱栓陳
”。哥大“：他住喊又人那，步兩出邁剛
。頭回敢不，地原在僵柱栓陳
”。停別萬千，看頭回別，走前往你“
。走就開邁，聲一了嗯柱栓陳
。方地片小一前眼見照能只，弱微線，暗越來越火的子明松
。聲笑的孩小來傳後見聽然忽他，遠多沒了走
