五十年前，我十六歲，初中一畢業就響應號召，成了一名知青，去了東北長白山腳下的林場。
那裡是真正的深山老林，一眼望不到頭的松樹、樺樹，冬天冷得能把人鼻子凍掉，夏天蚊蟲多得能把人抬走。
我們這批知青，一共二十多個，被分到林場第三採伐隊。
住的是木板搭成的簡易房，睡大通鋪，吃的是玉米麵窩頭、鹹菜疙瘩，偶爾能分到一點黃豆，就算是改善生活。
林場裡除了我們知青，還有幾個當地的老工人。
其中一個姓周，大家都叫他老周頭，在山裡待了快三十年，懂山規，懂野獸習性，平時話不多，但是一開口，沒人敢不聽。
剛到林場沒多久，我們就遇上了怪事。
先是夜裡睡覺，總聽見房頂上有爪子扒木板的聲音，沙沙作響，一陣一陣，像是有什麼東西在上面來回走。
一開始我們以為是老鼠，可老鼠弄不出那麼大的動靜。
後來又覺得是貓，可林場裡沒人養貓，野貓也很少往人多的地方湊。
白天出去伐木，我們的工具也總出問題。
斧頭莫名其妙少了兩把，鋸條斷得莫名其妙，掛在木樁上的乾糧袋，明明扎得很緊。
第二天一看，口子被撕開，裡面的窩頭被咬得亂七八糟，地上散落著一些細小的腳印，不像老鼠，也不像野兔，尖尖小小的，看著讓人心裡發毛。
更嚇人的是，有天夜裡，挨著窗戶睡的知青小李，突然大叫一聲坐了起來，渾身是汗，臉色慘白。
我們問他怎麼了，他半天說不出話。
緩了好久才顫抖著說，剛才看見窗戶外面有一張臉，白毛，尖嘴，眼睛綠油油的，正貼著玻璃往屋裡看。
我們一聽，都嚇得不敢說話，趕緊把窗戶關嚴，用木板頂住。
那天之後，怪事越來越多。
有人夜裡起來上廁所，看見簡易房後面的柴火垛旁，蹲著幾個白色的影子，一蹦一跳，動作快得不正常。
等拿手電筒一照，又什麼都沒有了。
還有人早上起來，發現自己放在床頭的衣服被拖到了地上，鞋子少了一隻，另一隻被扔到了房頂上。
我們年輕氣盛，不信邪，覺得是山裡的野獸搗亂。
隊裡有個叫王虎的知青，膽子最大，力氣也大，平時天不怕地不怕，揚言要把那東西抓住，好好收拾一頓。
他連續三夜沒睡覺，拿著一根粗木棍，躲在柴火垛後面守著。
第三天後半夜，他終於看見了。
據他說，是幾隻像狐狸又不像狐狸的東西，渾身白毛，個頭不大，眼睛亮得嚇人，偷偷摸摸靠近簡易房，專找門口、窗戶邊的東西下手，動作輕巧，一點聲音都沒有。
王虎大吼一聲，拎著棍子就衝了過去，那些東西嗖地一下就竄進林子裡，眨眼就沒了蹤影。
王虎氣不過，第二天就做了幾個獸夾，在簡易房周圍佈下陷阱，還放了窩頭當誘餌，發誓要夾住這些搗亂的東西。
。了響子夾有真，晚傍天當
。酸發裡心人讓著聽，聲的細細出發裡，抖發停不得嚇，亮又圓又睛眼，狸狐像極得長，小的白雪渾隻一了住夾，看一去過跑們我
。打要就子起拿，顧不管不虎王
”！了放快！打能不“：道吼聲大，虎王住攔把一來過衝，了變間瞬臉，景這看一，過路頭周老好正
”。寧安得不們我，它死打不，搗天天西東這，傅師周“：氣服不虎王
”。事出要都場林個整，它了殺。得不殺更，得不打，靈有，狐白是這。矩規的裡山懂不，輕年們你“：說狐白那著指，重凝臉頭周老
。重太想思信迷，筋腦老是頭周老得覺，然為以不都們我
。說之怪麼什有哪，會社新是在現
。了不就場當，聲一哼沒都哼狐白小那，去下了打就子一，頭周老開推把一虎王
。搗來敢西東有沒有還後以看，百儆一殺要是就說，裡子林到扔狐死把，氣解不還他
”。事出要定肯，天十出不，吧著等們你，了禍大闖，啊孽作“：頭搖連連，氣口了嘆頭周老
。人唬嚇是他當只，上心在放話的頭周老把人沒們我
。厲加本變子下一，事怪的裡場林，起天那從可
。傷是渾，躲就人見，頭骨把一剩只得瘦經己，到找才天兩了找，路了迷裡子林到跑，繩韁掙夜半，驚馬的裡隊是先
。人到砸點差，來過了歪然突卻，向方的下倒了好算計明明，樹大的好好棵一，候時的木伐，著接
。命沒得就場當，快得躲是不要
。虎王是還，的人嚇最
。他著盯地勾勾首睛眼，邊床他在站狐白隻一見看就眼閉一，覺著不睡始開就虎王，後狐白隻那死打從自
。的似人個了變跟，陷深窩眼，青發臉，瘦天一比天一人個整，下不吃也飯吃，神走活幹，惚恍神天白他
。音嗓的時平他像不全完，細尖音聲，哭兒會一，笑兒會一，語言胡裡，首發睛眼，來下了跳上鋪從然突虎王，息休裡房易簡在都家大，午中天有
