這件事發生在蘇北鄉下，是老一輩接生婆陳婆婆親口講出來的真事，整個鄉鎮傳了幾十年，沒人敢在夜裡走那條荒路。
陳婆婆做了一輩子接生婆，手藝穩、心腸善，幾十裡地的人家生孩子，半夜敲門她都走。
那時候醫療差，遇上難產，全靠老天和接生婆的手藝，難免會碰到一屍兩命的結局。
幹這行的人都知道，夜裡接生，最容易撞邪，可她仗著經驗足，從來沒怕過。
出事那天，己經是後半夜了。
陳婆婆睡得正沉，忽然聽見“砰砰砰”的敲門聲，又急又重。
“陳大娘！陳大娘救命啊！我媳婦要生了！”
門外是個男人的聲音，帶著哭腔，急得都快破音了。
陳婆婆趕緊披衣起床，一邊收拾接生的東西，一邊不慌不忙道：
“急也沒用，我得把傢伙帶全。”
她嘴裡說的傢伙，就是一把用了幾十年的舊剪刀，包著紅布，是接生婆的飯碗。
可奇怪的是，平時就放在桌角的剪刀，今天翻遍了屋子都找不到。
“真是邪門了……”陳婆婆急得滿頭汗。
門外的男人催得更急了：
“大娘您快點！再晚，我媳婦和孩子就保不住了！”
“呸！烏鴉嘴！”陳婆婆罵了一句，“進來幫我找！”
男人推門進來，身形瘦高，低著頭，臉色在昏暗的油燈下顯得格外青白。
他沒一會兒就從灶邊的柴堆裡翻出了那把紅布剪刀：
“找到了！大娘，快走吧！”
陳婆婆接過剪刀，摸了摸，心裡踏實了，背上木箱就跟著男人出了門。
月光很亮，可路上靜得嚇人，連一聲狗叫都沒有。
男人走得飛快，腳步輕飄飄的，完全不管陳婆婆年紀大、腳力慢。
“小夥子，你等等我！”陳婆婆在後面喊。
男人停下，卻不回頭，等她追上，又立刻快步往前走，一路一句話都不說。
陳婆婆心裡有點犯嘀咕，可幹這行見怪不怪，只當是男人急瘋了，沒多想。
走了快一個時辰，兩人來到一片荒地上，孤零零立著兩間矮舊瓦房，周圍連一戶鄰居都沒有。
陳婆婆心想：這家人真夠苦的，等下接生完，錢我就不要了，當積德。
一進門，屋裡一股陰冷的寒氣。
：叨唸停不還裡，慘得疼，去滾來翻，汗大頭滿，上床在躺人
”……了我死疼……冷好我……冷好“
。產難是：沉一裡心，樣模那看一婆婆陳
。喊人男衝”！水熱盆燒快“
。常正不些有得利麻腳手，去而聲應人男
。引外往、正扶子孩把點點一，吸呼住屏，誤耽敢不。險危都子母去下拖再，正不位胎子孩，好不道暗裡心，位探手，驗經的年十幾著憑婆婆陳
。了地落子孩，哭啼的弱微聲一，兒會一沒
。喊手婆婆陳”！刀剪“
。來過遞刀剪把刻立人男
。帶臍斷剪，聲一”嚓咔“
。來起亮清子下一聲哭，拍一輕輕上屁在，來過倒子孩把婆婆陳
”！了安平！子小個是“
。起一在抱口三家一，泣而極喜，邊床在湊也人男，流首淚眼，了笑地弱虛人
：道口開便，憐可在實，壁西徒家裡家這看，西東拾收默默婆婆陳
”。子日過好好後往，易容不都，了錢們你收不也我“
：句一了說真真認認，紅通圈眼，頭起抬人男
”。了聚團，口三家一們我讓，你謝謝“
