這件事發生在1987年，我七歲那年，至今想起來，後背還是發涼。
我們家住在老胡同深處，是那種老式平房，牆皮斑駁，一到晚上，整條巷子黑得伸手不見五指。
那時候沒有路燈，晚上出門，全靠手裡拿個手電筒，光線昏黃，照不了多遠。
我小時候膽子小，天一黑，就不敢出門。
大人常說，老房子裡怪事多，晚上聽見什麼動靜，都別睜眼，別搭話，更別回頭。
我那時候聽不懂，只當是大人嚇唬小孩。
那年夏天格外熱，夜裡也悶得慌。
我和奶奶睡一間屋，爸媽住在隔壁。
屋子小，只有一張床，一箇舊衣櫃，還有一面掛在牆上的老鏡子。
那鏡子是木頭框，年代久了，邊角都磨得發亮，平時很少有人用。
一天夜裡，我睡得正香，突然被一陣奇怪的聲音弄醒了。
不是風聲，不是蟲鳴，是梳子梳頭髮的聲音，一下，又一下，很慢，很輕，在安靜的夜裡格外清楚。
我當時迷迷糊糊，以為是奶奶早起梳頭。
我眼睛沒睜，翻了個身，想繼續睡。
可那聲音一首不停，梳了很久，也沒有停的意思。
我有點不耐煩，眯著眼睛往旁邊一看。
這一眼，差點把我魂嚇飛。
奶奶好好地睡在我身邊，一動不動，呼吸均勻，根本沒有起床。
那梳頭聲，是從屋子另一頭傳來的。
我僵硬地轉過頭，看向那面老鏡子。
昏暗中，我看見一個長頭髮的女人，背對著我，坐在鏡子前，正一下一下地梳著頭。
她的頭髮很長，垂到腰上，穿著一身發白的舊衣服，看不清臉。
我嚇得不敢出聲，連呼吸都屏住了，渾身僵得像塊石頭。
我想喊奶奶，可嘴巴像被粘住一樣，發不出一點聲音。
我想動，可手腳不聽使喚，只能眼睜睜看著。
那個女人，就坐在我家鏡子前，安安靜靜地梳頭。
我越看越怕，腦子裡一片空白，只知道一件事——這不是人。
我們家從來沒有這樣的女人，爸媽、奶奶，都是短髮。
。頭梳裡屋在坐能可不更，家們我進人有能可不，夜半更深
。看再敢不，裡子被進埋頭把，睛眼閉我
。上心我在敲像，下一，下一，裡朵耳進鑽地楚楚清清，音聲的髮頭梳那可
。了停於終音聲那，久多了過道知不我
。看邊那子鏡往，子被點一開掀悄悄，了走它為以我
。來頭過轉地緩緩、地緩緩是而，頭梳再不是只，在還人個那
