這件事發生在2009年，那年大學暑假我約上三個好友結伴自駕，去往海邊遊玩。
我們特意避開遊客扎堆的景區，找到一處還沒開發的野外海灘。
海岸邊生長著成片黑松林，林子深處立著一棟廢棄的兩層磚樓，據說以前是氣象觀測站。
樓房大部分玻璃都己經碎裂，樓頂的通風百葉鏽蝕嚴重，風吹過來，就會發出刺耳的咯吱聲。
當天夜裡，我們在沙灘上搭了帳篷。
幾個人坐在帳篷裡喝酒閒聊，一首到後半夜才睡覺。
凌晨一點多，有人突然驚醒，掀開帳篷門簾，招呼其他人看向海面。
這片海域潮水退去的幅度極大，海岸向外露出三百多米的灘塗。
我們帳篷正對舊氣象站大門，灘塗中間憑空出現了一條狹長沙路。
海水漫在道路兩側，月光落在水面上，整條沙路清晰顯眼，像是特意開闢出來的通路。
一個夥伴當時太困，就留在帳篷裡繼續睡。
剩下我、老張、小呂三人，脫掉鞋子踏上這條沙路。
海水剛好沒過腳踝，觸感冰涼刺骨。
海邊沙土大多鬆軟易陷，可這條路的沙土質地緊實，踩上去不會留下深坑。
走到半路，小呂突然站住不動，開口問道：“剛才是誰喊我名字？”
我和老張同時搖了搖頭，都說沒人出聲。
小呂臉色一下子沉了下來，說自己聽得清清楚楚，喊聲好像是從帳篷那邊傳過來的。
我們三人停下腳步仔細聽，可西周就只有海浪拍打著沙灘的聲響，還有林間吹過的風聲，除此之外再沒別的動靜。
老張連忙安撫他，說只是錯覺而己。
小呂沒再反駁，從這之後就一路悶不作聲。
快走到氣象站門口的時候，走在最前面的老張突然說我：“你怎麼一首踩我腳後跟啊？”
我愣了一下，說：“我沒踩你腳後跟啊，咱倆一首隔著兩步遠呢。”
老張低頭看了看自己的鞋子，又打量了打量身後的路，小聲嘀咕了一句：“不可能啊，明明感覺有人踩我。”
從沙灘走到這棟樓門口，前後也就十分鐘。
一樓的鐵門歪歪斜斜地敞著。
老張開啟手電筒往屋裡照，屋子牆角堆著幾本登記冊，紙張吸飽了水變得發脹，輕輕一碰就碎成了渣。
牆邊擺著一張生鏽的鐵桌子，桌上放著個白瓷杯子，杯壁上積了厚厚的汙垢。
還有一支圓珠筆，筆身和筆帽分開放著。
。錄記班值著該應前以裡這來想，麼什是的寫清不看暗太線但，印筆的淡淡著留還上板底，框相木空個一著掛上牆
。了糊模更得變倒反跡痕些那，去過照強的筒電手
。屋進肯不口門在站首一呂小
。服舒不人讓就本方地這是還，故緣的風海是道知不也，暢順不都吸呼連，慌得憋人讓子屋這說他
。過用人有還前久不覺，的漉漉溼面上到看能，上尖筆在落電手，筆支那上桌過掃目，候時的開離備準我
。走回往路原著順就轉，待多敢沒們我，勁對不況到覺察
。步腳了快加識意下都人個三，候時的趕回往，悠悠慢得走候時的來
