我叫陳陽，家在偏遠的山村。
我母親心智不全，村裡人都私下叫她傻娘。
打我記事起，就不願意和她走得太近，總覺得有這樣一位母親很丟人。
我父親在外打工常年不回家，家裡只有我、母親和奶奶一起生活。
母親雖然傻，但對我卻格外上心。
我小時候愛吃山裡的酸棗，每到秋季，她就會進山爬樹給我摘。
她分不出酸棗的好壞，所以總是摘到多少就拿回家多少，全都堆在我面前。
那時候我年紀小，還會收下她遞來的酸棗，可長大之後，我心裡的嫌棄越來越重。
上小學的時候，母親總接送我上下學。
校門口人多，不少同學看見她就會指指點點，拿我開玩笑。
每次遇到這種情況，我都會當眾推開她，讓她不要跟著我。
母親從來不會生氣，只是安安靜靜站在遠處看著我走進校門，之後才慢慢走回家。
奶奶常常勸我，母親雖然傻，但她心裡只有我，讓我不要這樣對她。
上初中後，我首接選擇了住校，半個月才回一次家，為的就是能少看見母親。
但每次放假回家，母親都會早早守在村口等我，手裡攥著剛摘的酸棗。
我每次都接過東西，卻不願意和她多說一句話。
母親也不惱，只是看著我，一首傻笑。
初三那年學業緊張，我連著兩個月都沒回家。
有一天傍晚，門衛突然傳話，說校門口有人找我。
我心裡猜到是母親來了。
走到校門口，果然看見她站在路邊，身上沾著泥土，手裡拎著一個布袋子。
她走了幾十裡山路來鎮上，就為了給我送一袋酸棗。
當時有不少來往的同學往這邊看，我怕被笑話，就讓她把東西放下，趕緊回去。
母親點點頭，放下酸棗就離開了。
看著她走遠的背影，我沒有半點不捨，只覺得難堪。
沒過幾天，奶奶打來電話，語氣很著急。
她說母親自從上次送完酸棗回家，每天天不亮就往後山跑，說是要再摘一些，但後山的酸棗樹大多長在陡坡上，十分危險。
我在電話裡只是敷衍了幾句，並沒有放在心上。
。響的微輕有外窗舍宿見聽就，著睡要剛上床在躺我，後燈熄舍宿，夜深的後週一
。看外往邊窗到走悄悄我
。子袋布的囊囊鼓鼓著抱裡懷，頭著低，親母的我是，影人個一著站上地空的下樓舍宿
。堪難我讓校學來再要不，開離趕讓，斥呵聲低邊窗在趴，怕又氣又我，生學他其有沒圍周，黑很裡夜時當
。了開離就會一我了看頭起抬，話說有沒
。家回備準李行拾收我，末週是天二第
