這件事發生在2019年，主角是我表妹阿梅，還有她的同學小琳。
兩個人中專畢業後，在網上聯絡到一家服裝加工廠。
人事說工廠有員工宿舍，但是宿舍暫時滿員，老闆在工廠附近的老旅館長期訂了房間，先安排她們住在那，不用自己掏錢。
一聽不用交房租，她們心裡都很高興。
旅館在老城區的巷子深處，外牆掉皮，樓道牆面發黑，到處都是汙漬。
前臺是一個五十多歲的女人，正坐在櫃檯裡摳鼻屎。
阿梅遞過去身份證登記。
前臺掃了一眼身份證，隨手扔給兩把鑰匙。
“二樓最後一間，206，尾房。”
小琳聽到尾房兩個字，小聲跟阿梅說：“納蘭惜的小說裡寫過，旅館走廊盡頭的房間不好，容易出事，要不咱們問問能不能換一間？”
阿梅搖搖頭：“這是老闆提前包好的房間，咱先湊合一晚看看，實在不行再跟人事說。”
兩個人拖著行李箱往二樓走。
走廊很長，燈泡一閃一閃的，最裡面，就是206房間。
開啟房門，一股潮溼的味道撲面而來。
房間不大，兩張單人床，一張舊木桌子，牆角堆著些雜物，床上的床單看著換過，但是桌子、窗臺都落著厚厚的灰。
小琳把行李箱放到靠窗的床上，一屁股坐下去。
可剛坐下，脖子上戴的平安繩突然斷開，掛在上面的小玉墜“啪”的一聲掉在了地板上。
小琳撿起來，皺著眉頭看。
這個平安繩是她奶奶去廟裡求的，戴了西年，平時洗澡睡覺都不取，繩子一首很結實。
“怎麼突然斷了？”小琳自言自語。
阿梅安慰她：“繩子用久了磨損，斷了正常，先收好吧。”
說完，倆人拿出紙巾開始擦桌子上的灰塵。
擦著擦著，兩個人同時停下動作。
因為房間裡傳來一陣很低的喘息聲，呼哧，呼哧，像是老人呼吸困難，費力喘氣的聲音。
小琳看向阿梅：“你聽見沒？”
“聽見了。”阿梅壓低聲音。
小琳說：“估計是隔壁房間的老人，老樓隔音差。”
兩個人收拾東西，簡單擦了桌面，放下行李。
。吃間房回帶，子包了買口巷在就飯晚，累很，路天一了跑天白
。機手刷燈著關上床在躺自各，睡沒還都人個兩，點一十裡夜
。了機開己自然突，機視電式老的上子桌，時這在就
。盪迴裡間房的靜安在腔唱的人個一，來起響悠悠慢音聲的胡二，曲戲舊老放播始開，起亮幕螢視電
。僵一渾得嚇人個兩
”？了視電你“：說聲小琳小
”。面下櫃視電在放控遙，沒我“：頭搖梅阿
。掉關才視電，鍵機關次幾好了按，控遙出下底子櫃在手梅阿
。慌發裡心梅阿”。了機手看別，覺睡點早，了算“
。息休下躺，機手掉關人個兩
。事怪的別生發再沒，靜平算還晚一那
。工試廠工去床起人兩，早一天二第
。館旅到回班下晚傍，天整一了忙
。頭洗澡洗間生衛去想，多汗出梅阿
。臉滿了糊沫泡，水髮洗上打，灑花啟開，門好關，璃玻砂磨帶，門木式老是門間生衛
。音聲的琳小來傳外門，時髮頭洗沖睛眼著閉在就
”。所廁個上我，梅阿“
”。呢頭洗正我，吧來進“：答回聲大梅阿
。間生衛進走拉拉拖拖聲步腳的慢緩，開擰被門，聲一”噠咔“鎖門見聽後隨
。靜的別有沒也，音聲的水沖桶馬有沒都天半了過，是可
。條一開睜裡沫泡從，睛眼起眯，怪奇得覺梅阿
