第 1 章
兒子一週歲生日這天，我那當了一輩子木雕師傅的奶奶，送來一個親手雕刻的小木馬。
妻子宋凝露卻嫌惡地一把奪過，丟進垃圾桶：
“這種廢木料有甲醛，全是倒刺，傷著孩子你負責？”
坐了一夜火車的奶奶半弓著背，
悄悄從垃圾桶揀回木馬，用衣角死死蹭著沾上的菜汁。
下一刻，門鈴響起，來的是宋凝露竹馬林修遠的母親。
女人遞上一個兩元店買來的塑膠八音盒，包裝紙還褪著色：
“不值幾個錢，別嫌棄啊。”
剛才還厲聲呵斥的宋凝露，此刻卻雙手接過，語氣鄭重：
“伯母，情義無價，重若千鈞，您能來看看孩子就是最好的禮物。”
聽到這話，奶奶正擦拭木馬的粗糙手指猛地僵住。
她渾濁的眼珠顫了顫，乾癟的嘴唇囁嚅著沒出聲。
最終，她默默將那個早已打磨得毫無稜角的小木馬，悄悄塞回了口袋。
逢迎聲和塑膠音樂交織，奶奶佝僂的身影縮在門後。
我輕輕捂住兒子的耳朵，也終於看清了這段婚姻的華袍下爬滿了蝨子。
......
“宋凝露，你把那個塑膠盒子當寶貝，卻把我奶奶熬了半個月心血雕的木馬當垃圾，你到底有沒有心？”
我死死盯著眼前這個和我同床共枕了四年的女人。
宋凝露正在給那個塑膠八音盒上發條。
聽到我的話，她停下動作。
眉頭立刻皺了起來，眼神里滿是不耐煩。
“沈淵，你能不能別在今天發神經？”
“伯母大老遠跑來看嘉樹，那是長輩的心意，你少拿你家那些破爛爛木頭來比。”
她把八音盒鄭重其事地放在客廳最顯眼的博古架上。
那個位置原本放著嘉樹滿月時我親手做的胎毛筆。
現在被她隨手拂到了角落裡。
林修遠的母親劉玉芬搓著手，假模假樣地嘆了口氣。
”。矩規的人裡城們你懂不也來本子婆老這我，了算就棄嫌是要淵沈，啊凝“
”。架吵倆妻夫們你得惹白平，來該不說就我“
。退外門往邊說邊
。了急凝宋
。度八了高拔音聲，膊胳的芬玉劉住拉把一
”。臉的我打是這您，母伯“
”。他是的走該，矩規懂不是要淵沈他。的算了說是還我，家個這在“
。抖發渾得氣我
。意寒的裂撕口心過不抵卻覺痛，心掌進掐深深甲指
。來出走裡影的後門從
。包布帆的褪個那著死死手的繭老是滿，背著僂佝
。裡包個那在藏就馬木
。求哀一著帶，低很得音聲的”。了吵別，啊淵“
”。了興高不婦媳孫惹，重太兒味屑木的上，好不是“
”。眼的們你礙不，著待房廚去就這我“
。走房廚的窄狹往要就轉，凝宋看頭抬敢不至甚
。聲一了哼冷卻凝宋
”。子孩著嚇別，來過寶家帶要也遠修天今。悠晃來出就，見待人招不己自道知“
。前面在擋，步一前上我”。凝宋“
”。宴日生的子孫曾是這，我是這“
”？房廚去躲讓麼什憑你“
