“什麼時候？”
“去年冬天我發燒到三十九度那次。你說公司開會走不開，讓阿姨照顧我。但阿姨也請了假。家裡沒有人。我燒得站不穩，自己去廚房倒水，杯子掉在地上摔碎了。我光著腳踩了上去，腳底劃了一道口子。”
“我蹲在廚房地上，一隻手按著腳，一隻手摸手機想打120。但手機沒電了。”
“充電器在臥室。我爬了十分鐘才爬過去。”
“那天晚上我躺在床上，燒到意識模糊的時候，我聽到書房裡你在打電話。你說，寶貝你別急了。你說，他只是發燒，沒什麼大事。你說，你比他重要。”
“那是我第一次後悔嫁給你。”
晏舒窈整個人僵在椅子上。
“柯柯......”
“你不用說對不起了。”
我站起來。
“協議我拿走了。下週一去民政局。”
“你說忘了拿什麼東西？”
我走進臥室。
衣櫃最底層的那個抽屜裡，結婚證的盒子還在原來的位置。
旁邊多了一張紙條。
是晏舒窈的字跡：對不起。
我把結婚證裝進包裡。
紙條留在了抽屜裡。
走出臥室的時候，路過書房門口。
我停了一下。
門開著，裡面的陳設跟我走之前一樣。書架上的書按顏色排列，桌上放著她的筆記型電腦。
角落裡有一個小音箱，那個語音助手的載體。
指示燈還亮著，綠色，待機狀態。
我走過去，把它的電源線拔了。
“你做什麼？”晏舒窈跟了過來。
“這個東西記錄了很多不該記錄的東西。留著對誰都不好。”
我把音箱遞給她。
“格式化吧。”
。沒，裡手在握，去過接
”？了留不都地餘點一的真你，柯柯“
。著看，口門房書在站我
。子妻的完是，裡眼人有所在。度有退進，雅爾文溫。億過家，歲四十三，人個這
。是不道知我有只
”？里底斯歇有沒、鬧有沒、哭有沒都尾到頭從我麼什為，過想有沒有你，窈舒晏“
。答回有沒，我著看
”。了瀾波何任有沒經已我，候時的切一清看我讓於終你等。次多太亮天到坐人個一我，晚夜些那的在不你。緒的有所了幹熬就前以久很在我為因“
。走外往轉我
。茶杯兩那上几茶眼一了瞥，候時的廳客過經
。了涼經已，沒口一杯那的我
”。局政民區城西，點九午上一週下“
。門開拉我
”。訟訴提己自會我，話的到遲你“
。音聲的裡子嗓在悶、的輕極聲一來傳後到聽我，刻一那的上關門
。去下了嚥了碎咬被字個一是像
。頭回有沒我但
