第 6 章
邁巴赫在市中心的高檔公寓樓下停穩。
宋清硯甚至沒等女保鏢開門，便大步跨進電梯。
指紋鎖發出清脆的識別聲。
大門開啟。
迎接她的，是死一般的寂靜。
玄關處，那雙我平時常穿的灰色拖鞋不見了。
宋清硯快步走進客廳。
茶几上乾乾淨淨。
沒有每天早上都會準備好的溫水，也沒有我親手插的鮮花。
她猛地推開臥室的門。
衣櫃空了一半。
洗漱臺上的剃鬚刀和護膚品一掃而空。
只留下一個透明的玻璃罐，孤零零地立在正中央。
宋清硯走過去，拿起那個罐子。
裡面裝滿了她這五年裡“隨手”買給我的東西。
廉價的鑰匙扣、路邊攤買的塑膠手環、還有打折促銷的劣質領帶夾。
每一件上面，都貼著一張小小的便利貼。
寫著日期和她送我時的藉口。
【2019年，她說太忙了，來不及挑禮物。】
【2021年，她說我不適合戴名錶，這個塑膠的更配我。】
罐子底下壓著一串鑰匙，和一張薄薄的紙條。
上面只有三個字。
【噁心透了。】
這是我在陵園對她說過最後一句話。
宋清硯的手指微微發顫。
她轉過身，大步走向垃圾桶。
垃圾桶裡躺著被撕碎的合照，以及那張我們上週剛剛去民政局填好的結婚申請表。
。來起不拼都拼，碎得剪被表請申
”。了完辦續手，總宋“
。臉的沉硯清宋著看地翼翼心小，來進門推理助
。字個一出裡牙從硯清宋”。查“
”。裡哪了去他查去“
。告報份一上遞，沫唾口了嚥理助
”。口戶地本了出登，子房了退夜連晚昨......他生先陸，總宋“
