第 1 章
我跟宋晚棠談了五年戀愛，第一次被她帶回南方老家。
他們家鄉的規矩，中秋夜神像出巡，未婚男女抬神轎遊街一圈，便算神前定親。
剛進門，她爸上下打量我一眼，把我行李箱堵在門檻外頭。
“晚棠，遊神那天你和阿遠一起抬轎，祖上規矩不能破。”
阿遠是隔壁竹馬，從小跟她訂過娃娃親。
她爸端起茶杯抿了一口，慢悠悠補了句：
“外地人要先在祠堂受過淨身禮，否則衝撞神明。”
我看向宋晚棠，她別開眼，低聲說：
“就一個儀式，你別多想。”
遊神那天，滿街鑼鼓煙火，她穿著大紅褂子和阿遠並肩走在隊伍最前頭。
阿遠攬著她的肩膀，笑得像個新郎官。
而我被兩個叔伯領到祠堂後院，要跪在冷水盆裡洗去外鄉濁氣。
被壓著跪下的那一刻，聽見她爸在院牆外跟人閒聊：
“晚棠跟阿遠才般配，等神明賜了福，年後讓他倆把證領了。”
我膝蓋浸在冰水裡，手指哆嗦地開啟手機。
翻到一個三年沒聯絡的號碼，發了一條訊息。
【你還在等我那個答案嗎？】
......
“那可是神明賜福的淨水，你一個外地小子該知足了。”
木門被人從外面推開，冷風夾雜著鞭炮的硝煙味灌進後院。
我僵硬地抬起頭，看到宋晚棠的父親站在臺階上，居高臨下地俯視著我。
他身後跟著剛剛游完街的宋晚棠和阿遠。
阿遠身上那件大紅褂子還沒脫，襯得他身姿挺拔，俊朗非凡。
我沒有說話，只是默默按滅了手機螢幕，將它攥在冰冷的掌心裡。
宋晚棠看到我凍得發紫的嘴唇，眉頭微不可察地皺了一下，快步走下臺階。
“爸，儀式走完就行了，清寒身體弱，跪久了要生病的。”
她伸手想拉我起來。
。手的了開躲地識意下我
。來下了沉間瞬臉，空半在僵手的棠晚宋
”？氣脾麼什鬧你，寒清季“
。的來出生生裡嚨從是像都字個一每，害厲得啞音聲我”。水淨的福賜明神是這說叔叔“
”？跪來遠阿讓不麼怎，氣福是然既“
。去躲後親父棠晚宋往，下一了瑟作裝就遠阿，落剛音話
。屈委著帶裡音聲，了紅間瞬眶眼他”？了氣的我生是不是哥哥季，姐棠晚“
”......我，字八的們我了準認就早明神，說爸乾是可，的轎抬去起一你跟該不我說就我“
。我著瞪狠狠，聲一笑冷親父棠晚宋
”。很得淨乾上，的大長頭磕前像神在小從是可遠阿家們我，矩規懂不是就子小地外“
”。了典恩的大天是經已堂祠進你讓，氣濁是都渾，子小野的來哪從道知不個一你“
。裡心掌進掐乎幾甲指，棠晚宋著盯死死我
。親父的”樸淳良善“個那中口是就這
。馬竹的”看弟弟當只“個那中口是就這
。問地句一字一，痛疼的骨刺蓋膝著忍強我”？嗎思意的你是也這，棠晚宋“
。目的我了開避，下一了爍閃神眼棠晚宋
。上膀肩的遠阿了在披，套外的上下，過轉
”。著凍別，上穿先你，大風裡夜“
。煩耐不一著帶裡氣語，我向看新重才，切一這完做
”？事點懂能不能你，寒清“
”？嗎快痛不都家大得鬧要非你，的來過麼這是都家大，俗風的裡村們我是只這“
。味腥著帶都吸呼連，拳一了砸狠狠人被是像口得覺只，作的服披遠阿給著看我
。覺知了去失經已雙，時小個兩整整了跪裡這在我
