“我失去了什麼你知道嗎？”
沈微霜沒有接話。
“三年前我胃穿孔大出血的時候，她在三亞。”
“什麼？”
沈微霜猛地站起來。
“什麼大出血？你什麼時候病得這麼重？”
我愣了一下。
這件事我從來沒有告訴過任何人。
“三年前。差點沒搶救過來。”
“你怎麼不告訴我。”
“告訴你又怎樣？”
“阮清商那天不在，你一個人在老家，趕過來也來不及。後來就算了。”
沈微霜的嘴唇哆嗦了兩下，眼眶紅了。
她走過來抱住我，拍著我的背。
“媽不攔你了。要離就離。”
我靠在她肩膀上，閉著眼睛，沒有哭。
從媽媽家出來的時候，天已經黑了。
車剛發動。
副駕駛的門被人拉開了。
阮清商彎腰坐了進來。
我側頭看她。
“你怎麼知道我在這？”
“你的車有GPS。”
“你什麼時候裝的？”
“去年。”
她沒有看我，目光落在擋風玻璃上。
“你總是出門採風到很晚才回來，我怕你出事。”
“你怕我出事。”
。謬荒些有得覺然忽，話句這遍一了複重我
”。道知不都院住病重我連卻，位定了裝車的我給你，商清阮“
”。過問沒都你救搶院醫個哪在我連卻，事出我怕你“
”？院醫麼什“
。著看我
。道知不的真
。事件那道知至為以我，戰冷年兩這
。己自過給有沒都格資的道知連來原
。心關不本為因
”。車下“，擋上掛我”。麼什沒“
”。陔南裴“
”。車下“
”。完說話把我聽得你但，去你陪我哪去要你。下不我“
”。說你“
”。了楚清說洵季跟經已我“
”。我見想不也再說，場一了哭大他。婚過結我他訴告就我，天當的來回拉里格香從“
。不紋，上盤向方在搭手的我
”？呢後然“
”。手出能月個兩概大說介中，讓轉牌掛，了去出掛子房套那把我後然“
”？婚離消取該應就我，些這了做你得覺你以所“
”。次一談好好該應至們我得覺我“
。臉側的著看頭轉我
。暗很裡車
。上廓的在打地滅一明一的燈路
”。我答回實老你。題問個一你問我，商清阮“
”。說你“
”？嗎我過你“
。答回上馬有沒
。久很了靜安裡車
。說後然
”。的是候時的婚結“
”？呢在現“
”。婚離想不我但。定確不我“，下一了頓停”......在現“
。頭點了點我
。子巷了出駛緩緩車，門油下踩
”。婚離想不你但，我不定確不你“
”？嗎忍殘多有話句這道知你，商清阮“
。答回有沒
。話說再有沒都，上路條整
