全家四個人，三個人同意，沒人問我。
我也是全家的人，但我沒有投票權。
像年會上那個舉不舉手都不影響結果的陪坐。
我把手機放下，走出臥室。
經過客廳時，看見茶几上放著老陳寫的那張紙，不知什麼時候被他拿出來了，壓在小溫的茶杯下面。
小溫，辛苦你了，這輩子欠你的。
笑臉還畫在那裡，歪歪的，像小孩子寫給心上人的紙條。
我站了很久。
然後走進自己的房間，從衣櫃最深處摸出一隻舊鐵盒。
盒子生鏽了，開了兩次才打開。
裡面是一枚缺了齒的藍玻璃髮卡。
三十二年前結婚那天，我別在頭上的。
沒有鑽石，沒有金子，是老陳從夜市上挑的，說藍色配我的裙子。
後來磕在門框上缺了一個齒，我一直沒捨得扔。
我把髮卡別在頭髮上。
對著鏡子看了一眼。
鏡子裡的人頭髮白了一半，眼角的紋路像河床。
但髮卡還是藍的，藍得像三十二年前那個夏天的傍晚。
我從櫃子裡拖出那隻老式拉桿箱，放進幾件換洗衣服。
沒有帶存摺，沒有帶首飾，沒有帶那張結婚照。
只帶了這枚髮卡。
手機上打了一行字，發給老陳。
“骨頭湯的方子在冰箱門上貼著，中藥的熬法小溫都會。往後你讓她坐你旁邊就好了，那個位置我還給你們。”
發完，關機。
我拉著箱子走到門口，彎腰換鞋。
聲控燈亮了。
白晃晃的光打在我身上，像舞臺上最後一束追光。
我拉開門，走了出去。
。了滅燈，後
。了糊洇都音聲把好剛，小不大不，雨小著下面外
。聲響的碎細出發，水積過碾子的子箱
。來出追人有沒
。頭回不，機手看不，走前往直一路的區小著沿我
。下一了閃下底燈路在卡髮璃玻藍，來下淌髮頭著順水雨
。的黑是還天時口門區小到走
。白線一了泛邊天時站公到走
。滅地盞一盞一燈路
。邊腳在立子箱，上椅長的臺站在坐我
。了停雨
。臉的我過掃燈的頭車，來過開緩緩公班早輛一
。車上有沒我
。來出了走裡戲的長很長很齣一從像好己自得覺，來起亮點一點一天著看，裡那在坐是只
。了落幕
。了熄燈
。人一無空下臺
。了演再用不以可於終我而
