“媽，你陪護過嗎？上次爸住院，你連翻身的力氣都不夠，溫姨專業。”
專業。
我照顧了他三十二年，不專業。
小溫來了八個月，專業。
老陳這時候睜開眼，聲音比剛才清了一點。
“都別吵了，小溫留下，她知道我哪兒疼。”
他轉頭看了小溫一眼。
“你別走，我怕。”
小溫低頭整理被角，嗯了一聲。
我站在床尾，被子的邊角從我手邊滑過，沒有人遞給我。
下午，我回家收拾老陳的住院用品。
開啟臥室門，床頭櫃上的那張紙不見了。
小溫辛苦你了，這輩子欠你的。
那張紙，他隨身帶到醫院去了。
我蹲在櫃子前，手伸進抽屜最裡面，摸到一個信封。
拆開一看，是一份保險受益人變更申請。
老陳三年前買的重疾險，受益人從我換成了兒子和女兒。
變更時間是小溫來的第二個月。
他連保險都不想讓我沾了。
信封底下還有一張收據。
一條金項鍊，三萬四千塊，收貨人寫的是小溫的名字。
那條項鍊我見過，小溫戴過一次就收了起來，說是自己攢錢買的。
我把收據放回去，拉上拉鍊，拎著包走出家門。
電梯裡遇見對門鄰居李姐。
“你們家保姆呢？今天沒見著她。”
“去醫院了。”
“哦，你老公住院了？辛苦你們家保姆了。”
辛苦她了。
。了苦辛都人人
。字名有沒，苦辛的我有只
。袋口進放，來下摘卡髮藍枚那把裡車在我，上路的院醫去
。見看陳老讓想不
。了卡髮枚這得記不經已概大他
。字名有也經曾我得記不他像就
