我站在路中間，仰著頭看了很久。
手機在口袋裡震動。
掏出來一看，楚昭華髮來的第十七條訊息。
“修遠，你不回訊息也行，告訴我你安不安全。”
我看了三秒，鎖屏，塞回口袋。
繼續看星星。
在酒泉的第五天，薛景行帶著拍攝團隊到了。
節目錄制比想象中順利，我對著鏡頭講了自己從十九歲到二十九歲的經歷。
沒有加戲也沒有刻意煽情，就是一五一十地講。
錄完那天晚上，薛景行找我喝了杯熱茶。
“修遠，你知道嗎，你講到放棄保送那段的時候，女攝像師哭了。一個四十多歲的大姐，偷偷抹眼淚。”
我笑了笑，“我自己說的時候沒覺得有什麼。”
“這就是最動人的地方。”他頓了一下，“節目預計下個月播出，到時候可能會有一些關注度，你要做好心理準備。”
“好。”
當晚回到宿舍，我破天荒地主動打開了和楚昭華的對話方塊。
幾十條訊息密密麻麻排列著。
從最開始的“你鬧夠了就回來”到後來的“你吃了嗎”“酒泉冷不冷”“家裡等你回來”。
語氣的變化清晰可見，像一條從高處滑落的曲線。
我沒有回覆，也沒有刪除。
只是安安靜靜地看完了，然後放下手機，拿起桌上那篇還沒改完的論文。
窗外，發射塔架的燈光在夜色裡靜靜亮著。
我在稿紙上寫下最後一行公式，擱下筆。
心裡那個漫長的、反覆的、糾纏不清的聲音終於徹底安靜下來了。
不是不疼了。
是疼的方式變了。
以前是悶在胸口出不來，像慢性病，日日折磨。
現在是偶爾會刺一下，但刺完就過去了，不影響正常呼吸。
