我把照片一張張收回相簿，合上封面。
“衍舟，你最後一次主動碰我是什麼時候？”
他的手指停住了。
“我記得。”我自己回答。
“車禍前一個禮拜。你出差回來，在機場抱了我一下。”
“然後再也沒有了。”
他張了張嘴。
走廊盡頭傳來門響，方柔抱著霽安回來了。
霽安手裡舉著一串冰糖葫蘆，臉上黏著糖漬。
“爸爸，柔柔媽媽帶我去買的。”
方柔看見書房門口的祁衍舟，腳步頓了一下。
然後她笑了。
“衍舟哥，我帶安安去洗手。”
衍舟哥。
不是祁先生，不是老闆。
是衍舟哥。
她從我身邊經過的時候，身上是我用了三年的那瓶香水的味道。
前天我剛發現那瓶香水空了，以為自己用完了。
我沒有追問。
我走出書房，經過客廳，經過玄關。
鞋櫃上擺著四雙拖鞋。
祁衍舟的，霽安的，方柔的，我的。
我的那雙被擠在最邊上，鞋面落了灰。
一週沒有人穿過。
我換上自己的鞋。
把結婚戒指從無名指上褪下來。
那枚戒指跟了我五年。
從求婚到現在。
。期日婚結的們我著刻壁，紋細了出磨經已口圈
。鞋拖雙那的方著挨，上櫃鞋在放它把我
。雨下在面外，候時的啟開門
。種那的來下落豫豫猶猶天春是像，大不
。傘拿沒我
。人麼什等在像，著開半門座後，車程計輛一著停口門堂大，樓一了到梯電
。去進坐腰彎我
。眼一我了看鏡視後從機司
”？兒哪去“
。帶全安上扣我
”。開前往“
。璃玻風擋過刮刷雨，步起子車
。振在直一機手
。話電的婆婆是
。了掉按我
。舟衍祁是，來起又振
。了掉按也我
。”方“示顯上幕螢，來進話電個三第
。機了關，秒兩了看我
。街的年五了住條那開離我送目，睛眼的開睜排一像，來起亮盞一盞一燈路外窗車
。碎很音聲，上頂車在打雨
。歌唱想然忽我
。首那的唱天那禮婚
。句半了唱只，口張了張我
。了走接風被的下餘
。樹蘭玉棵一過駛子車
。子葉的萎枯片幾著掛頭枝，了過就早期花
。天秋到不開花的天春
。節季有所過走他陪以可為以，他給嫁天春在我
。了忘我把就天冬，人別了來請天秋，傷了天夏在他可
。話說再沒，麼什到覺察概大機司
。格一了大調風暖的車把是只
。落剝點一點一市城座這看，上窗車在靠我
。遠變，小變裡鏡視後在都，口路的遍數無過走，道街的悉些那
。點個一變後最
。了有沒都麼什後然
