她在這間病房裡忙前忙後，動線清晰，每一步都踩在對的點上。
給祁衍舟喂粥、給霽安量體溫、去護士站問下次換藥時間。
而我坐在床邊，手裡攥著霽安的那隻空著的手，像一個探病的親戚。
霽安醒了。
他睜開眼，第一個看到的人是我。
“媽媽。”
我心臟猛地跳了一下。
“媽媽在。”
他嘴巴動了動。
“我要喝水。”
我立刻去倒水，試了溫度，端到他嘴邊。
他喝了兩口，咳嗽了一聲。
方柔從櫃子旁走過來，拿出一個吸管杯。
“安安，用這個，不會嗆。”
霽安接過吸管杯，鬆開了我的手。
方柔跟我說話時，目光從來沒離開過霽安。
“姐姐，安安輸液的時候不能亂動，你幫我按著他的手好不好？”
幫她。
又是幫她。
我成了她的助手。
下午祁衍舟接了個電話，出去了一趟。
方柔在病房裡整理東西。
她從包裡掏出一件霽安的換洗衣服，疊得整整齊齊。
衣服上有一個小小的刺繡，是一隻貓咪的側面。
我見過那件衣服。
是我買的。
買的時候上面沒有刺繡。
方柔看出我的目光，笑了笑。
”。穿要天天，了歡喜可他。去上貓個一了繡就我，穿想不了素太件這說安安“
。的繡線用，字小行一有還面上，開抖服把
。”貝寶安安“
。”貝寶安霽“是不
。”安安“是
。西東種這繡會才人家有只
。氣口一了吸深我
”。事件一你問我，方“
”。說姐姐“
”？了拿沒月個六的真，資工的你“
。下一了停作的上手
”？了說你跟哥舟衍“
”。嗯“
。的飄飄輕氣語，我問反”？呢得覺姐姐那“
”。常正不得覺我“
”？常正不裡哪“
”。水香的人主用、睡的人主穿，媽媽己自子孩的他讓，人主男幫，臥主在住還，資工拿不姆保個一“
。來出列樣一樣一我
。惱有沒也，慌有沒，完聽方
。鍊拉上拉，裡包進放好疊服把
。我著看，頭起抬後然
。在還容笑
。了退度溫的裡睛眼但
”。姐姐“
”。我是不，人的常正不正真裡家個這許也，過想有沒有你“
