“我沒開玩笑。”
“行。”他合上電腦，靠在椅背上，語氣裡帶著一種耐心用盡前的溫和，“那十九歲的你，跟你說什麼了？”
“她問我有沒有穿上宇航服。”
顧時衍沉默了兩秒，然後笑了一下。
那個笑容很輕，輕到幾乎算不上嘲諷，但我認識他十年，我看得出來。
他覺得荒唐。
“歲安，你那個航天夢，都過去多少年了。”
“六年。”
“六年。”他重複了一遍，語氣平淡，像在唸一個無關緊要的數字，“人要往前看，老翻舊賬有什麼意思。”
他說完起身，把喝了一半的湯碗推到我面前。
“剩下的你熱熱喝了吧，別浪費。”
腳步聲遠去，書房的門關上。
我坐在餐桌前，看著碗裡漂浮的油花，忽然覺得很可笑。
六年前我拿到保送函的那天，他說，歲安，再給我兩年，兩年後你想去哪我陪你去。
兩年後他說，公司剛起步，再等等。
再後來就沒有再後來了。
他不是不讓我去，他只是把每一扇門都輕輕關上，關的時候還會回頭對我笑一下，讓我覺得門隨時可以再開啟。
可門從來沒有再開啟過。
手機震動，是他的合夥人秦嘉禾發來的訊息。
不是發給我的，是發到他忘在茶几上的手機裡。
螢幕亮著，我沒有刻意去看，但那行字太扎眼。
“時衍，週六晚宴的女伴定了嗎？上次那個模特不錯，要不還帶她？”
我盯著那行字，手指慢慢攥緊了桌角。
週六晚宴。
他上週跟我說週六要出差。
我沒去翻他的手機，也沒有衝進書房質問。
我只是站起來，走回廚房，把灶臺擦得乾乾淨淨。
擦完灶臺擦油煙機，擦完油煙機擦地磚。
。遍三夠不遍兩，遍兩夠不遍一
。臉的己自出映上璃玻窗房廚見看我，候時的遍四第到
。睡鬆寬的門出穿我讓不人丟嫌他著穿，腫臃材，黃枯容面
。才天的遇難年百中口師導，主得獎金賽競理天航國全，安歲林的歲九十
。婦主庭家的道知不都哪去六週夫丈連個一，安歲林的歲九十二
。鞋運的灰落雙一出翻層底最櫃鞋從，關玄到走，池水進扔布抹把我
。膠開點有都底鞋，了穿沒年六
。掉灰把點一點一，上地在蹲我
。了來下掉就淚眼，著著
。鹹湯嫌他為因是不，息訊條那為因是不
。了宙宇索探去經已是不是你，說裡話電在我的歲九十為因是
。去不出都門的家己自連我
