“我不認識你。”
李山河盯著趙海霞，滿臉戒備。
趙海霞低下頭，避開他的目光。
她把乾淨衣服放在床邊，又拿出一塊水果糖。
“換完衣服，給你吃糖。”
李山河看了看糖，抓著領口的手鬆了一點。
“真的？”
“真的。”
趙海霞趁機幫他脫掉髒衣服，拿溫毛巾一點點擦乾淨身體。
擦到老人胸口時，她看見了那幾道舊傷疤。
幾十年前留下的。
有一處傷口離心臟很近。
當年醫生說，再偏一點，人就救不回來了。
李山河卻從不肯拿這些事出來講。
誰問，他都只說一句。
“活著回來就不錯了。”
趙海霞拿著毛巾，眼淚落在手背上。
李山河卻突然伸手推她。
“你哭什麼？”
“沒哭。”
趙海霞抹了一把臉。
“水濺眼睛裡了。”
她給老人換好衣服，又把藥片混進溫水裡，一口一口喂下去。
“喝完就有糖。”
李山河盯著她手裡的糖，總算沒再鬧。
門外傳來急促的腳步聲。
鑰匙插了兩次，才對準鎖孔。
房門被推開。
。換沒都鞋連，屋進衝包著拎敏李
”！媽“
。頭回霞海趙
”？了來回點個這麼怎你“
。紙張幾著攥裡手，紅通睛眼，害厲得敏李
”！了知通來生源起“
”！了選爸“
。住愣霞海趙
”？了選麼什“
”。驗試床臨“
。抖在直一手，去過遞知通把敏李
”。者患試批一第了爸，批審床臨過藥新的們他“
”。海寧去時隨，備準好做們我讓生源起“
。知通過接霞海趙
。慢很得看，高不化文
”？的病個這爸你治是真“
”。對“
。頭點力用敏李
”。藥新症默海茨爾阿“
”。驗試床臨規正是，方偏的人騙是不也，品健保是不“
。伴老的上床眼一了看霞海趙
”？險危有會不會，驗試床臨“
。秒幾了默沉敏李
”。有“
”。了楚清寫裡知通在也們他，險風有都床臨藥新何任“
。紙張幾那霞海趙
”？去爸你讓敢麼怎那“
”。思意的己自爸是這，媽“
。前面親母到蹲敏李
”？嗎了忘您，麼什過說們咱跟，候時的醒清還，病個這出查剛他“
。話說有沒霞海趙
。淚眼掉敏李
”。名報就他，募招藥新規正有國要只，說爸“
”。好最好治能“
”。料資下留者患的面後給能也，好不治“
。知通著看頭低霞海趙
”。過說他道知我“
”。們咱得認還他，候時那可“
”。道知不都麼什他在現“
。手的住握敏李
”。生源起過查前提我“
”。宸林人的頭領“
”。宸林個那的A酶輔級超出發研己自，兒救了為是就“
”。了來下打價藥把，技開公，藥價高的企藥外國了解破還他，間時段前“
。頭起抬霞海趙
”？人輕年個那裡視電是“
”。他是就，對“
。聞新的唸林和宸林出翻，機手出拿敏李
”。了救沒說都生醫，病見罕了得兒他“
