女人叫顧芸。三個月前，她九歲的女兒顧可心在放學路上被失控車輛撞倒，送醫後沒能救回來。錄音兔是孩子最後一件遺物，按一下肚子，會播放她生前錄下的歌。
顧芸每晚都聽。
“一開始我怕忘掉她的聲音。”她說，“後來我發現，我不是怕忘，是不敢停。只要有一晚沒聽，我就覺得她是在怪我。”
伶姝戴上薄手套，檢查錄音兔。電池倉有反覆開合的劃痕，內部線路受潮，揚聲器紙盆破裂，但都不至於讓它自己播放。
“它會在幾點響？”
“十一點五十九。”
伶姝動作一頓。
“每天？”
“從第七天開始，每天。”顧芸壓低聲音，“昨晚它沒唱。昨晚它說，‘媽媽，你把我賣掉吧。’”
商陸問：“錄下來了嗎？”
顧芸搖頭：“手機什麼也錄不到。我帶去找人，人家說我精神有問題。可它真的會說話。”
商陸看向伶姝，像在確認這是不是兩個人串好的戲。
伶姝沒有解釋。她把錄音兔放到軟墊上，拆下背部螺絲。
外殼掀開的瞬間，一股潮溼泥土氣從棉絮裡散出來。
不是血，也不是黴。
伶姝眼前閃過一條陌生巷子。女孩揹著書包站在雨棚下，右手抓著錄音兔，左手被一個戴白手套的人牽住。
那人說：“只要媽媽不再難過，你就不會死。”
畫面斷了。
尖銳的悲傷順著伶姝指尖扎進來。不是她的情緒，是顧可心留在舊物裡的魂質。它來得太重，伶姝一時忘了呼吸，手指死死扣住工作臺邊緣。
共魂契驟然發燙。
一個懶洋洋的聲音在她腦海裡響起。
“鬆手。”
洛七。
伶姝沒有松：“你能看見？”
“我能疼。”他的聲音壓低，“你再碰三息，兔子裡的東西會把你當容器。”
“顧可心見過白契會。”
“你怎麼知道？”
“白手套，誘導交易。”
。音聲的次三撞連珠盤算起響邊那七
”。印憶通普是不那。點遠它離“
”？麼什是“
”。了替人有，願過許前死臨子孩。印願的開裂“
。氣霧白灰縷一是而，是不的出滲，口裂小細道一出多腹指，手的己自看頭低。空得變新重腔，快太得離傷悲。步半退後，兔音錄開鬆姝伶
”？了麼怎你“：腕手住握陸商
”。電靜“：手回姝伶。見不看人通普，下皮在藏契魂共
”。焦失孔瞳人讓會不電靜“
”？嗎過死兒你“，口開然忽芸顧”，警商“
。默沉陸商
”。了沒，遍一道知新重得都我，來醒天每可。話說人別和、飯吃、班上得還我接，化火經已接，錢了賠機司接。接我讓都們你“：子孩的溫有仍個一住護像，兔音錄回抱芸顧
。姝伶向轉
”？對不對，過難不你“
。答回有沒姝伶
。的乎近了有次一第裡眼。案答了到得裡默沉的從卻芸顧
”。別告底徹和人讓能你，說人紹介聽我“
”？的來你紹介誰“
”。生醫白的院養療回春“
。一地猛線紅間腕
”。應答要不“：說端一另識意在七
”？麼什做我讓想你“：芸顧問姝伶
。音聲的續續斷斷子孩出唱，電通行自片晶舊的裡腔，姝伶著對眼左的損破子兔。臺作工回推兔音錄把芸顧
”。了忘想我“
。楚清常異卻氣語，害厲得抖手的芸顧
”。走拿都全——疼麼這會麼什為我有還，候時的懷我、音聲的、臉的“
。聲一了響次再珠盤算的川臨於在存該不顆那，下底檯櫃
。方上兔音錄在浮字白的見看能姝伶有只行一
。芸顧：人託委
。印憶部全的心可顧於關：當典擬
。痛之失喪止停久永：得所顯
。除刪已：債鏡藏
？理否是
