伶春說完“悲傷”，磁帶機裡的齒輪突然卡死。
伶姝沒有去按停止鍵。她先把手從桌沿移開，避免自己的震動碰到斷帶。下一秒，磁帶殼從中間裂開，藍色磁粉像被風吹散一樣剝落，第一段聲軌只剩一縷白噪。
商陸衝過去拔掉電源。機器明明沒有接線，插頭卻在牆角輕輕晃動。
“記錄到這裡。”他對技術員說，“不要追著修復。”
伶姝盯著裂開的磁帶殼。她知道這是預設的自毀，不是裝置故障。伶春把第一段留給她，又不允許她把整段帶走，這個選擇像一隻沒有落下的手，懸在她面前。
她拿起手賬，寫下三條：播放時間、可辨聲句、機器自毀前的動作。寫到“伶春”時，筆尖壓破了紙。
不是悲傷。
她沒有悲傷可以被拿走，也沒有悲傷可以回來。可憤怒從胸口頂上來，先是因為姐姐簽了字，隨後因為姐姐把答案切成七段，最後因為所有人都在要求她先理解再發火。
“你們都知道我應該先知道什麼。”她說。
商陸沒有接這句話。他讓技術員把地下室每個觀察室的椅腳全部拍照，自己去核對電源和磁帶機的機械結構。憤怒不是證據，他不能用它推斷伶春動機。
伶姝走到貼著“哀”字的觀察室前。椅腳下的踏板比其他六塊多一道縫，縫中卡著一片黑色塑膠。她沒有拆，先請商陸確認是否屬於物證範圍。
“所有與七段錄音有關的部件都先封存。”商陸說，“你可以提出修復方案，但不能獨自處理。”
她等他拍完照，才用細針把塑膠片挑出。裡面嵌著一毫米寬的磁帶，邊緣寫有一枚很小的“2”。
第二段。
其餘椅子也有類似縫隙，編號依次是三、四、五、六、七。第一段不在椅子裡，而在姐姐辦公室的舊機裡，像是故意讓她先聽見最難承受的開頭。
商陸把椅子底部的編號與JX-0目錄逐一對照，發現第二、三、四段的檔名被改過，五、六、七段只留下建立時間。修改者沒有清空系統時鐘，六個時間都落在伶春最後一次值班之後。這個事實只能說明有人在她離開後動過檔案，不能證明動手的人就是她。
伶姝問能不能恢復修改記錄。商陸說要等硬碟映象，任何臨時連線都可能覆蓋舊資料。她把想拆機的衝動壓下去，轉而給每片磁帶貼上原始朝向和斷口位置。她不再讓憤怒替她搶時間。
伶姝把六片磁帶排在透明片上。它們沒有完整帶殼，無法直接接入機器。商陸問她能否只做機械拼接，不呼叫共魂。
“能，但每一次拼接都會損耗磁粉。”
“那就先做一份顯微圖，保留原片。”
他們把六段交給技術員拍照、編號，再由伶姝用舊裝置做低速讀取。第二段只響了四秒：紙張翻動、兩次咳嗽、一個女人說“如果她問，就說是治療建議”。
第三段更短，只有門鎖聲和伶春的腳步。第四段混著水管迴音，能聽見有人問“她是否知道自由印是什麼”。
伶姝的筆在這裡停住。
第五段沒有人聲，只有一支筆在紙上反覆寫同一個字。技術員放大波形，確認每一筆之間都有刻意的停頓，像寫字的人在等誰點頭。
第六段終於出現伶春的聲音：“不要把她的選擇寫成我的功勞。”
第七段被徹底抹掉，只留下磁帶背膠和一小塊白色纖維。
那塊纖維不是紙，也不是衣料，遇到燈光時會短暫反射出冷白色。商陸用鑷子夾起，發現它與顧芸確認書上的白契塔缺角章材質相近，卻沒有足夠樣本做結論。他把它放入獨立封袋，編號為七段-殘留物，禁止與其他磁帶混裝。
六段加起來不到一分鐘，卻把伶姝胸口那團陌生愧疚推成了自己的怒意。她想砸掉磁帶機，手抬到半空又放下。砸壞裝置只會讓最後一段永遠消失。
”。緒的確正排安我替們你要需不我“：低很得音聲，上牆在抵頭拳把
。淚眼的是不，背手在落水滴一見看，頭低姝伶。來過送線契沿熱溼一把只，釋解來傳鋪當從有沒七。收間腕在線魂共
。問”？麼什哭你“
”。分部一那的認承肯不你了見聽是只我“，說七”。哭你替是不“
”。的走拿格資有你是不也那“
。求春伶向替有沒也，小變怒憤的把線魂共用有沒七。去下印灰著順，心掌在落水滴二第。了默沉他
。聲轉鎖門來傳然忽頭盡室下地
。璃玻上籤標音錄的新張一把人有卻後門，音聲有沒段七第
。衡無給：著寫上籤標
