第二天早晨，伶姝在醫院走廊認出洛七，用了十一秒。
先是斷算盤，再是腕骨第三道裂口，最後才由商陸昨夜封存的錄影把眼前人和“洛七”連起來。她把用時寫進名印首日複核表，沒有把遲疑刪掉。
洛七看過記錄，只問：“比昨夜更慢？”
“昨夜我還記得剛發生過什麼。”
“那就按十一秒算。”
他們沒有拿一句認出來當作恢復。伶姝右耳仍聽不清，護士第二次核對身份時，終端仍把她標成未知女性。七日名印的第一格只減少了一點，不足以換回任何現實標籤。
顧芸在心理科門口坐了二十分鐘才進去。她沒有突然放下顧可心，也沒有在治療後認出照片裡的臉。醫生讓她描述女兒時，她只能說出病歷號、左手寫字和小時候怕雷，看到照片仍覺得那是一位陌生女孩。
這一次，她沒有把陌生感解釋成女兒已經不重要。
治療結束後，商陸在獨立詢問室為她錄影。顧芸從顧可心失蹤前一週開始作證：空殼基金的電話、白醫生的賬單、洗衣房地下層的預約，以及自己明知女兒害怕卻接受“忘記以後就不痛”的承諾。
說到最後，她停下來要求刪除一句推測。
“我剛才說可心一定見過伶春，沒有證據。”她把事實和猜測重新分開，“保留我收到過預約卡，別替我補全。”
商陸按她的要求標註。第一份證言沒有揭開全部真相，卻滿足了共價契約當天的履行條件。主秤遠端回執只顯示“完成一項”，沒有顯示治癒。
無名巷的核驗更慢。
祝九先把小滿的黑傘放在桌上。傘柄內側有她自己刻下的名字，字跡沒有比昨夜更淺。舊校牌從證物袋取出，照片仍模糊，姓名欄卻能被三臺離線裝置重複識別。最後是衣領內側的縫線，拆開最外層後，“小滿”兩個字仍在。
三件物品上的名字穩定了一個夜晚。
可賣豆漿的老人又問她是誰。昨晚替她守門的年輕人記得黑傘，不記得傘的主人。祝九自己也有一瞬把校牌遞給伶姝，直到校驗碼報警才改正。
小滿臉色很白，卻沒有要求大家假裝記得。
“按順序來。”她說，“先衣領，再校牌，再黑傘。三件對得上，才讀四份記錄。”
商陸故意把其中一份記錄的時間戳遮住，測試系統會不會以多數覆蓋缺項。校驗立即停止，沒有生成預設身份。小滿確認後才允許恢復時間戳。
她的存在感沒有回來，只是遺忘不能再輕易替她作決定。
中午，三方在複核表上分別簽字。顧芸承擔下一次治療和補充證言，小滿保留改名與撤回見證的權利，伶姝繼續承受名印抵押。沒有一個專案被轉嫁，主秤也沒有獎勵額外效果。
白芍沒有出現。她只從白契塔發來一份檔案接收回執，承認洛無衡舊名冊處於限制審查中。回執可以證明檔案存在，卻不能證明洛七就是冊中那個人。
伶姝再次看向洛七，仍先看見斷算盤。
“我可能每天都要重新認你。”
“那就每天留下夠你核對的東西。”
她把這句話記入私人欄，沒有寫進契約。記錄可以約束行為，卻不能強迫她信任；是否繼續合作，仍要由下一次選擇決定。
下午三點，商陸抱來一個新的紙箱。箱上不是白契塔印記，而是春回療養院封存編號。顧芸的證言讓警方取得了舊伺服器的第二批轉診記錄，七份病歷在同一天被標為“治療完成”。
第一名病人不會恐懼，遇到車禍也不躲。
。歉道會只後害侵被，怒憤去失人病名二第
。淚落法無卻，實事有所得記時禮葬人親加參，傷悲再不名三第
。白空的齊整分過下留上種一某在只，名姓答回常正能都也，著活都人個七。待期和惡厭、依、恥缺別分份四餘其
。案檔空的度長同相個七留保卻服伺，化式格被已訊音始原。”估評緒“的鐘分七十段一到收晚當療治在都是的合重一唯；項同共有沒也藥用，同相不並像影的人七。表查排進列差誤表量和應反藥、傷損腦把先陸商
。說姝伶”。合重程流明證能隻這“
”。秤試去失缺種一何任拿不也，鋪當進不，前之意同人本們他在“，號編序順查調實現按歷病把陸商”。置裝始原查、測複、人找先以所“
。理管緒金基殼空：案專費收個一同有都頁末歷病份每
”。功療治種一同了寫都，果結同不種七把人有但。病種一同是不們他，認確能據證實現“：開擺鏈診轉和像影、表量份七把只，魂拆是這說有沒陸商
。表組分張一著下底最箱紙
。七：字個兩有只頭表
？的走取序順按誰是竟究，白空份七而
