夜裡的舊店沒有招牌，門縫裡卻亮著一線白光。
伶姝推門時，白芍正在櫃檯後整理一疊沒有編號的紙。她沒有抬頭，只把最上面的一張推過來。紙上不是契面，而是一串七人共同續約的條款：歸還悲印，換取七人統一簽字，任何一人拒絕，悲印繼續留在白芍手裡。
“這是交換，不是威脅。”白芍說。
“把七個人綁成一份選擇，名字換得再好聽，也是威脅。”伶姝把紙折回去，“他們可以各自決定要不要續約。”
白芍笑了一下，指尖在桌面敲出七個輕響。“你要完整的自己，還是要他們的自由？”
這句話像一枚細針。伶姝低頭看自己的手腕，名印的邊緣正在發熱。她已經能感覺到某些記憶的輪廓，卻仍想不起伶春最後一次回頭時說了什麼。完整近在眼前，代價卻要由七個不相干的人共同支付。
洛七從門外進來，把七份選擇放在桌上。“他們已經寫清楚了。有人願意繼續評估，有人只願意保留現狀，還有人連這張桌子都不想再見。”
“所以你們替他們回答？”白芍問。
“不。”洛七說，“我們把不同的回答帶來。”
商陸開啟錄音。七種聲音先後響起：有人說不要再替我決定，有人說我只想睡一個沒有契子的晚上，也有人說如果恢復，能不能先告訴我會失去什麼。
伶姝重新看那張共同續約的紙。紙背浮出一行更小的字：簽署後，七人任何一人不得單獨撤回。
她把紙撕成兩半，撕裂聲在舊店裡格外清楚。
“我不要用他們的自由換我的完整。”她說，“悲印先留著。等每個人都能單獨說願意，再談歸還。”
白芍沒有阻攔，只把一枚冷硬的銅片放到桌上。“那就看看你們能撐多久。”
銅片上刻著倒計時，最後一格已經亮起。伶姝剛要伸手，白芍忽然補了一句：“別急著把伶春寫成死者。她昨晚還在呼吸。”
舊店的燈熄了一盞。伶姝抬頭時，銅片上的倒計時少了一格。
她沒有追問伶春的生命體徵，也沒有立刻去搶那枚銅片。白芍故意把訊息放在最後，是想讓她在“妹妹可能還活著”的衝動裡改變剛才的決定。可如果一條訊息就能讓七個人重新被捆在一起，那麼下一次，白芍只需要再給出一條訊息。
“你不去看她？”白芍問。
“去。”伶姝說，“但不是拿別人的簽字去換路線。”
她讓洛七把七份選擇重新收好，要求每一頁都標註時間、範圍和撤回方式。商陸則把銅片拍照，連同白芍的交換條件一併存進證據目錄。沒有人知道倒計時歸零會發生什麼，他們至少要確保，沒人能把未知寫成已同意。
白芍看著他們忙碌，忽然笑得很輕。“你們以為拒絕就是自由？”
“不是。”伶姝把撕碎的共同續約放進封袋，“自由是每個人都能重新回答。”
封袋合上的時候，名印的灼熱退了一點。伶姝仍然不完整，卻第一次覺得自己沒有被那份不完整牽著走。門外的風捲過招牌，遠處列車發出第二聲空響，像有人在黑暗裡敲門。
她把銅片交給商陸保管，自己只留下那張撕裂的紙。紙上的七個空格仍然清楚，像七個沒有被填上的答案。伶姝知道，真正的倒計時不是銅片上的數字，而是他們還能堅持多久不替別人簽字。
伶姝把每個人的選擇再讀一遍，確認沒有一個“統一”被悄悄塞進條款。她知道，真正難的不是拒絕白芍，而是在白芍離開後仍然守住邊界。銅片又亮了一次，像在提醒他們，時間不會因為選擇謹慎就停下。
她還記得第一次進舊店時，自己以為只要找到足夠強的代價，就能把一切換回來。後來她才明白，代價不是數字，尤其當代價落在別人身上時，所謂公平只是一句好聽的話。七個人的回答各不相同，正因為不同，才沒有人有資格替他們合併。她把這句話寫在紙邊，和破碎的共同續約一起封存。白芍的倒計時仍在走，伶春的訊息仍然模糊，可她已經有了可以堅持的方向：先保護選擇，再尋找完整。
門外的列車又響了一聲，倒計時歸零前，他們必須趕到那裡。
她把封袋交給洛七，三個人同時看向北環線的方向。沒有人再提共同續約，只有下一步的路。
。步一第了出邁先，匙鑰的裡手握姝伶，來進灌門從風的線環北
。發出上馬須必們他，笛鳴遠在車列
。走就在現
