患者會談安排在夜裡。七個人圍坐在舊診室，家屬坐在另一側，中間隔著一張沒有契面的長桌。
有人說，家屬只是想把人變回從前；有人說，從前的自己並不值得回去；還有人把手放在桌面上，明確表示只願意接受檢查，不願意接受任何恢復。
“你們必須統一一個方案。”一位家屬急得站起來，“這樣醫院才好安排，白契會也才會停止追著你們。”
“我們不是一個方案。”伶姝說。
商陸把七份授權放在桌上，按照不同顏色分開。紅色是拒絕，藍色是有限評估，白色是暫緩決定。沒有一張紙被蓋上“待統一”三個字。
洛七告訴他們名市的示範樣本，程野講了安全協議。每個人都第一次聽見另一個人的選擇，才發現拒絕並不等於軟弱，保留也不等於妥協。
會談中途，門外有人送來一份家屬聯名書。聯名書承諾承擔所有費用，條件是七人簽下同一份續約。伶姝沒有撕掉，只把它放回桌中央，讓每個當事人自己看。
最先拒絕的是一個不再感到悲傷的老人。他說：“我可以理解他們想要一個完整的我，但他們不能用想念替我簽字。”
接著是程野。他說自己願意接受安全協議，卻不願意被寫成“恐懼恢復中”。
七個人的聲音沒有整齊，卻越來越清楚。最後，他們共同寫下的只有一句話：我們可以互相見證，但不接受被統一稱作病人或商品。
伶姝把這句話拍照存檔。螢幕剛亮，白芍發來一條訊息：名市的示範樣本今晚轉移，期待缺失者已經失聯。
診室裡安靜下來。那張沒有契面的桌子第一次承受了同一個問題：如果有人沒有機會表達自己的選擇，剩下的人還能不能替他守住選擇的權利？
窗外，廢棄療養列車的定位訊號重新出現，離他們只剩三公里。
家屬們沒有立刻散去。有人低頭看著聯名書，有人把原本準備好的筆放回口袋。最年輕的家屬問：“如果我們只是想讓他少受一點苦，為什麼也會變成錯？”
“想讓他少受苦不是錯。”伶姝說，“替他決定什麼才算完整，才可能傷到他。”
這句話沒有讓所有人滿意，卻讓爭吵停了下來。商陸把臨時保全和七份授權的區別講清楚：保全是為了保住證據，不是替任何人選擇治療；授權是個人邊界，不會因為家屬著急就自動擴大。
老人把手放在紅色那疊紙上。“我不想恢復悲傷，但我願意聽醫生告訴我風險。”
程野點頭。“我不想恢復恐懼，但我願意讓安全員按停止鈕。”
其他人也各自補充條件。有人要求每次評估都錄音，有人要求家屬必須在場，有人只接受書面說明。七個人沒有形成一份統一契約，卻形成了七條互相可以見證的路。
洛七把會談紀要打印出來，最後一行留給失聯的期待缺失者。那裡暫時沒有簽名，只有“等待本人”。
門外傳來列車剎車的聲音。所有人同時抬頭，玻璃上掠過一束冷白燈。伶姝拿起備用鑰匙，商陸收好證物袋，洛七把七份不同顏色的授權裝進防水資料夾。
他們沒有把任何人留在診室裡等結果。家屬也跟了出來，只是這一次，沒人再說“統一方案”。遠處的列車停在黑暗邊緣，第八車廂的門緩緩開啟，裡面沒有燈，只有一張寫著名字的空座位表。
空座位表上有七行，最下面一行被人用黑筆劃掉，又在旁邊寫回“期待”。沒有人知道這是不是失聯者留下的痕跡。伶姝伸手擋住家屬想要撕掉那一行的動作：“先保留。等她回來，名字由她自己改。”
誰也沒有去填那張空座位表。七個人把自己的名字寫在各自的授權頁上，只有最後一行保持空白。那不是遺忘，而是給失聯者留下的決定權。列車門裡傳來一聲輕響，像有人在裡面等他們回答。
家屬們把聯名書逐頁讀完，終於有人發現其中一條隱藏條件：只要七人中有一人恢復，其他人就視為一併接受。那條文字被商陸用熒光筆圈出，旁邊寫上“不得推定”。會談沒有因此變得輕鬆，反而更真實。有人哭不出來，卻認真描述了胸口的悶；有人仍然會害怕，卻願意把停止鈕交給別人。七個人的差異沒有消失，卻第一次被完整地記錄下來。伶姝把紀要裝進資料夾，提醒所有人不要在列車上分開行動。空座位表上的第七行仍然空著，誰也不知道失聯者會不會就在下一站等他們。
