無門當鋪關門後，洛七一個人在主秤下面取出一隻舊磁帶盒。
盒蓋寫著伶春的名字，封條卻是他自己的舊名。三年前，他曾接受委託刪除一段告別，只保留能讓伶姝繼續生活的部分。他當時以為那是保護，如今才明白，篩選本身也是替她決定。
伶姝來得比約定早。她沒有進門，只站在門檻外問：“原件在裡面嗎？”
“在。”洛七回答。
“你聽過嗎？”
“聽過一次。”
他把磁帶盒放到桌上，卻沒有立刻交出。舊告別會證明他執行過更深的刪除，也可能暴露伶春主動參與過某段交易。若直接播放，三年前被壓住的名印共振可能同時復發。
“我保留原件，是因為我不知道你現在能不能承受。”洛七說。
“這還是替我篩選。”伶姝回答。
洛七沒有辯解。他先披露原件存在、刪除時間、委託範圍和自己保留副本的事實，再把風險寫成一張單獨說明。是否播放、聽到哪裡、由誰陪同，都由伶姝決定。
她讀完後沒有馬上碰磁帶。“未刪版有多長？”
“七分十二秒。”
“我記得的版本呢？”
“四十三秒。”
被刪掉的六分多鐘像一塊突然出現的空地。伶姝看著洛七手背的無名裂紋，問他為什麼連存在都不肯說。
“我怕你知道後，會立刻去找悲印。”
“所以你替我決定什麼時候完整。”
“是。”洛七說，“這是我的錯。”
他沒有用舊罪、保護或代價替自己開脫，只把主秤移開，露出磁帶播放器。播放器斷網，沒有聲紋上傳，也沒有自動續約功能。商陸檢查線路後，在門外留下封存記錄。
伶姝提出三個條件：先聽未刪版的文字轉錄；任何涉及交易指令的句子必須標註來源；一旦她要求暫停，洛七不得解釋、勸說或繼續播放。
洛七全部寫下。
轉錄紙緩慢吐出。開頭正是她記得的四十三秒，伶春說要去外地，不要等。第四十四秒開始，紙上出現第一句被刪內容：如果我回來時已經不像我，不要用任何人的自由換我。
伶姝的手停在紙邊。
這句話與她在如舊店拒絕共同續約時說過的話幾乎相同。她不知道那是記憶殘留，還是姐妹在不同時間做出了同一種選擇。
洛七想說什麼，最終沒有開口。
轉錄繼續吐出下一行：洛七知道入口，但他不能告訴你全部，因為刪除是我要求的。
伶姝抬頭。“她要求刪除？”
“原件後面還有。”洛七說。
”。停我替再要不就那“
。權止停的義名春伶發將放播，途用實真槽號零及涉鐘分一後最版刪未：示提舊行一出彈先卻放播，鍵續繼下按
。七向看後然，下拍整完示提把。認確按有沒姝伶
”。的下留誰是權止停個這道知先要也，版刪未看要我“
。回贖印悲使迫於用得不版刪未：跡字層二第出顯之隨條封舊的上盒帶磁，旁秤主在放被證見定穩的滿小。間之人兩們他在握掌只次再容餘剩免避，人證見的新加求要，前始開鐘分四第。界邊個兩這接七。諒原被瞞於等不也在存披，復恢經已任信於等不並聽續繼意願，他訴告姝伶。果後的瞞被訊資消抵能不近靠的係關。諒原求請機藉有沒卻，邊桌到放件原託委把七。件原託委看需還權授春伶於出全完否是除刪；實事是除刪行執七；知未仍與參麼什為；實事是試測過與參春伶：與實事清分能越，聽後往越。復修待註標是而，容失缺猜七讓有沒姝伶。”明證亡死是不“和”權止停“見聽能只，住蓋聲噪帶磁被句鍵關的鐘分三第。試測限有次一了意同卻，權授久永絕拒，本樣供提續持份”面介“以求要曾塔契白到提春伶，裡鐘分二第。釋解增新有沒，致一音聲與字文面紙，置位同相回倒帶磁將七。音原於忠否是錄轉對核要是而，住不承為因是不，停暫了按，束結鐘分一第。續繼否是定決主姝伶由都鐘分一聽每定約，上紙在寫間時把他。效有鍵止停和線離置裝認確外門在責負只，放播加參有沒陸商
。件原份二第有還必未就，除刪行強被次再旦一訊資，待等以可版刪未。春伶的面介活為作到傷會否是及以，麼什止停會後發、效有仍否是權止停證驗先，前放播次一下求要。瞞續持權有來後他明說能不都者二但，界邊行執經曾七明證個一，界邊了設預能可春伶明證個一。置放排並件原託委與示提權止停把姝伶
。麼什走帶會它清查先須必放播次一下，起亮上幕螢在時計倒權止停
