伶姝回到如舊店，第一件做錯的事是把清洗液倒進了裝純水的量杯。
她聞不出差別，直到液麵浮起一層細白泡沫。手裡的鑷子隨即落地，撞在瓷磚上，聲音不大，卻讓她想起顧可心錄音兔裡斷掉的那根彈簧。
胸口那陣疼又回來了。
不是觀察室裡的一息，而是那一息留下的餘波。她知道顧可心已經死去，知道顧芸仍在生活，這些事實從前整齊地排在記錄裡。現在它們忽然有了重量，壓得她連彎腰撿鑷子都慢了一拍。
洛七站在工作臺另一側，沒有走近。他先看門邊那張陪護卡。
第一條：不要用共魂替她分擔未授權的情緒。
第二條：先問是否需要有人留下。
第三條：出現工具誤用時暫停工作，不替她收走全部物件。
“要我留下嗎？”他問。
伶姝握著量杯，點了一下頭。
洛七關掉修復燈，把錯用的液體貼上封條，又把純水放到她看得見的位置。他沒有說“這很正常”，也沒有把她按到椅子上。伶姝自己摘下手套，坐到靠牆的小凳上。
眼淚停不下來，身體卻沒有給她一個清楚理由。她一會兒想到顧可心，一會兒想到殯儀館裡不會哭的人，又想到姐姐失蹤後的三年裡，自己曾把每一件遺物整理得像從未有人離開。
“我以前是不是也這樣？”她問。
“我不知道。”洛七說。
這不是她預想的回答。洛七見過三年前的她，卻沒有趁機講述舊版本。他從櫃檯抽出空白記錄紙，推到她面前。
“你現在是什麼樣，只能你自己記。”
伶姝寫下時間、觸發物和身體反應。寫到“想起伶春”時，筆尖把紙戳出一個小洞。她沒有換紙，只在破口旁標註：手抖，不代表無法決定。
門外有人敲門。商陸送來JX-0監護線的初步核查。編號來自春回舊裝置體系，三年前被登出，剛才卻在一臺不聯網的轉接屏上恢復了四十一秒。脈搏真實還是回放，尚待驗證。
“至少不是姓名證明。”他把報告放下，“也不能據此說伶春就在某家醫院。”
伶姝把“姐姐活著”四個字從自己的記錄裡劃掉，改成：介面編號出現即時樣式脈搏，來源待核。
劃完以後，她哭得更厲害。
門口的風鈴又響了一次。顧芸來取錄音兔的修復記錄，站在門檻處看見她紅著眼，沒有進門。
“我可以改天來。”顧芸說。
伶姝原本想點頭，手卻按在兔子腹部的針腳上。那一息悲印裡屬於她自己的部分，並不是顧芸的私密記憶，而是她親眼看見這位母親一次次被迫證明自己愛過女兒後形成的悲傷。她不想把眼淚變成對方必須安慰的新債。
“我今天接觸了一段與顧可心有關的悲印碎片。”她如實說，“沒有讀取她的記憶。測試已經停止，記錄可以給你看。你也可以不同意我以後再用她的名字描述觸發物。”
顧芸讀完記錄，沒有說謝謝。她把自己的邊界補在末尾：可以記錄案件事實，不能把她和女兒寫成伶姝恢復完整的治療材料。
“還有，”顧芸指了指她臉上的淚，“別因為是為她哭，就覺得欠我。”
伶姝握筆的手又抖了一下。這一次，她沒有把紙戳破。她簽下補充邊界，把錄音兔交還。顧芸抱著兔子離開時，裡面那段熟悉感仍未回來，可她走到門外又回頭看了一眼。
。說”。飯吃要也完哭“
。事的案答有沒時暫件一是而，常異的完查以可條一是再不傷悲。醒清否是春伶年三這道知不也，裡哪在姐姐道知不仍己自認承讓它，反相。去失輕減有沒界邊實事
”？嗎要“：問先七，兔音錄的邊桌拿去想手抬
”。要“
。西東層一另出於終面下怒憤刻此，怒憤有只去過”。傷悲的你掉拆意同先我是“：過說姐姐裡音錄盤那區舊回春起記然忽，腳針的過己自排那部腹到姝伶。啟開替有沒，心掌進放子兔把他
。姐姐怨也，姐姐想
。消抵相互有沒種兩
。誤錯的犯會不從是那——側外了到修口裂把己自現發，前框相舊件一後最到走。撥沒也珠顆一，上膝在放盤算，邊門在坐仍七。布塵防上蓋件逐品復修的完未尚把，單接止停姝伶，點一十裡夜
。說”。做重天明“
。答七”。費工返文一你收“
。值不值問有沒次一第，上桌到放幣枚一把。來起好刻立求要有沒，輕很碼價句那。眼一他了看姝伶
。吸呼的於屬不陣一來傳然忽印悲的口，時盞一廊走剩只到關燈。息休備準劃計護陪按，晨凌
”。遠麼那我離用不“：句一了補又，要需說姝伶。束結吸呼到守他要需否是問片卡照，外門到走七
。牆堵一是不次一第卻，卡護陪的件條止停滿寫張那著隔只間之人兩。手有沒仍，下坐尾床在他
。出撥慢緩再，拍兩停，淺很氣吸
。奏節的現出覆反裡音錄舊春伶是那
。存儲軌分吸呼段那和聲哭的己自把，鍵音錄邊床下按。姐姐刻立有沒姝伶
。下三了敲輕輕節指用人有端遠，前束結吸呼次三第
