他又將自己前兩天帶徐銘夏回家的過程都仔細回憶了一遍，並不認為自己和家裡人有什麼不周到的地方。
他想不明白人怎麼會一下就變了？
他想得太投入，沒注意到電瓶車前輪壓到一灘細沙，輪胎瞬間打滑，整個車來不及控制就已經側翻，整個人摔了出去。
因為天熱，他身上只穿了一件短袖，一條薄薄的長褲。從手心到臂膀被刮擦得血肉模糊，膝蓋傷得最嚴重，褲子破了，血順著留下來，黑色的褲子上都是暗紅血跡。
路燈照在他頭頂，眼前發矇，這條背街的路什麼人都沒有。他疼得起不來，索性就在地上躺了幾分鐘，薄薄的月亮掛在天上，像一隻冷寂的眼睛。
緩過來以後忍著劇痛起身，趕緊查看了一下手機，幸好手機被他背在那個斜挎包裡，沒有損傷。只是那隻穿著綠色毛衣的兔子不知道被甩飛到哪裡去，他看了看周圍也沒找到。
臉上似乎也受傷了，下巴也被擦傷，他碰了一下，還在滲血。
把電瓶車扶起來停到共享單車停車區邊上，莫石野坐在路邊的臺階上打車去醫院，等車來的幾分鐘，抬頭看了看天上的月亮。
他有點想家，想回家了。
他在車裡也不敢往後靠，忍著腰疼痛儘量坐得直直的，但血還是難免弄到司機的座椅上，下車時他主動給了司機洗車錢，司機看他年紀小，又是一個人，把打車接單系統關了扶著他進了醫院。
莫石野從下巴到手臂再到膝蓋，一側身體皮膚幾乎沒有倖免。
醫生在急診室裡給他清創，鑷子翻開皮肉找裡面細小的泥沙，又用生理鹽水沖洗，擦碘伏消毒。他咬著牙忍疼，脖子上青筋繃起，他不敢看醫生的動作，但疼痛絲毫未減。
似乎早有預兆地，眼淚大顆大顆地從眼睛裡墜落，他依舊低著頭不說話，身體卻在發抖。司機大哥看他和自己家孩子差不多大，心疼不已，拿了兩張紙胡亂給他擦眼淚。
那眼淚就好像流不盡似的，莫石野一點兒聲音都沒出，也沒有喊疼，只是單純地發抖，不停掉眼淚。
他真的很想家，想他爸媽在身邊。
等他拍了片子確認沒事，處理好傷口，已經夜裡十點多，司機大哥走了。莫石野一個人坐在醫院椅子上，本想在椅子上靠著睡一晚，但看到自己褲子衣服都不成樣子了，明天無法上班，只好又打了個車回出租屋。
回到住的地方，渾身的皮肉還是疼，他也只能抓緊時間睡覺。
徐銘夏在餐桌前坐到凌晨才起身收拾，他把碗筷全部收拾完，廚房裡的地清理了一遍。凌晨零點三十，他把這些事全部做完，倒了杯水把今天的藥吃下去。
凌晨一點二十，衣物全部打包好，沒多少，拿兩個中號行李袋就全部裝下了。
兩點，臥室全部被清空。
兩點半，洗手間除了早上還要用的洗漱用品，其餘東西全部打包好。
兩點五十，打掃完洗手間。
三點四十，整個房子的東西全部收好，所有行李集中放置在他房間。
四點十分，全部衛生打掃完。
徐銘夏坐在沙發上，眼神麻木地看著空蕩蕩的房子。
十九歲，考上大學沒錢讀，在學校背課本的書包成了第一個行李袋，一個人揹著它坐了兩天火車南下打工，在悶熱枯燥的工廠裡掙到第一筆學費。
二十一歲，把自己打工兼職的所有積蓄賭上，和錢溢以及其他幾個朋友在麗城把那間民宿做起來。一年以後，收支不平，除了錢溢其餘幾人全部割席。
二十二歲，被索要鉅額撫養費，為數不多的工資被迫全部交給養父母。
。熱發眶眼他讓都來起想回在現楚酸的鄉離井背，道街的生陌在走人兩孫祖，車火了下晚那。州明到來爺爺著帶人個一，離親叛眾，暴向取，歲四十二
。誰給分力、間時點一有沒，力全盡用經已都活生連，波奔於疲年數。誰過有沒他，歲十三在現到直
。的接被、到看被得值是己自為認地心自發夏銘徐但
。人的想去力餘的多不數為點一拿意願舊依他，好不很經已況神在現怕哪，棄放我自過想有沒來從也，中境絕的難最在
。永雋輝清上天，眼一了看簾窗開拉夏銘徐
。氣勇的心析剖了有於終他，月著對
。他意在弟兄，他疼母父，整完、滿圓庭家的他，的樣一不是都終始他和己自？嗎上路條這到騙誆己自被就不難，過識見沒都麼什他？啊人麼什過見他，歲一十二才野石莫，了歲十三年今己自
？比他和麼什拿
？前往朵耳著捂心良著昧能麼怎又，了到看的看該在現然既，事的鈴盜耳掩做能還過見眼親是不果如
。所護庇的生人野石莫為意願他，點一得理安心能就樣那，了好就零飄世樣一己自和野石莫果如，果如
。頭念的糟八七種這出生然竟頭了昏己自笑嘲，睛眼了，額夏銘徐
